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En octubre de 1976 tuvo lugar en el cielo de Tejas un espectáculo aéreo que 
recordaba en cierto modo al circo de Buffalo Bill. Junto a otros viejos 
aviones, la joya de la exhibición era el Enola Gay, el aparato desde el que se 
había lanzado la bomba atómica sobre Hiroshima treinta años antes. El 
protagonista humano era, sin embargo, Paul Tibbets, uno de los 
participantes en el primer bombardeo nuclear.

Para esta ocasión, Tibbets sólo tenía que simular, pero la memoria de su 
acción había reunido a miles de espectadores llenos de expectación. En el 
momento crucial del espectáculo, Tibbets dejó caer desde su avión un 
simulacro de bomba que, gracias a los explosivos proporcionados por los 
ingenieros del Ejército, se transformó en una voluminosa nube en forma de 
hongo. Al parecer -según las crónicas que recogieron el acontecimiento-, los 
espectadores aplaudieron con entusiasmo.

He recordado esta inquietante historia, de la que tuve conocimiento 
posteriormente, viviendo en Estados Unidos, cuando estos días he leído que 
se ha renovado el protagonismo del Enola Gay a raíz de su incorporación a 
la colección del Museo del Aire de Washington, uno de los más frecuentados 
del mundo, con 10 millones de visitantes anuales. El Enola Gay ha sido, una 
vez más, la gran estrella, en especial tras un largo proceso de restauración 
en el que se han empleado 20 años, 200 personas y 300.000 horas de 
trabajo. A este respecto, el portavoz del museo, Frank McNally, explicó que 
"el Enola Gay estaba ahora en gran forma".

Resulta, cuando menos, turbador que un instrumento tan singularmente 
siniestro esté en "gran forma", si bien tenemos el consuelo de que ya no está 
Paul Tibbets para hacer una divertida demostración de habilidades aéreas. 
Más desconsolador es comprobar que en las referencias del Museo del Aire 
al Enola Gay, presentado como un prodigio técnico, se olvidara 
tranquilamente a las 230.000 víctimas causadas desde el reciente y 
costosamente restaurado avión. Un pequeño grupo de supervivientes 
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japoneses protestó tímidamente entre miles de personas el día de la 
inauguración del nuevo hangar del museo.

En medio del aluvión de alusiones a las armas de destrucción masiva de 
estos últimos años, siempre me ha llamado la atención que el país que más 
las ha usado y con las consecuencias más funestas -nada supera a 
Hiroshima en toda la historia humana- no sólo nunca ha hecho autocrítica 
de una acción injustificada, demoledora y de una crueldad casi insoportable, 
sino que es capaz de albergar manifestaciones de esperpéntica 
complacencia, como el circo aéreo de Tejas en 1976 o el museo de 
Washington en 2004. Oficialmente, Estados Unidos nunca ha reconocido 
que el único bombardeo nuclear, el arma masiva por excelencia, fue un acto 
de brutalidad sin precedentes en un momento, además, en que la guerra 
había prácticamente terminado y la rendición de Japón era inminente. 
Estados Unidos nunca ha pedido perdón a los japoneses, y a la humanidad 
en general, por una acción de tan terribles consecuencias.

Más grande es todavía el hecho de que, si el Estado no ha dado este paso ni 
desde luego tiene previsto darlo, la sociedad norteamericana parece en 
sintonía con esta impunidad sin mostrar síntomas evidentes de 
arrepentimiento, fuera de contadas excepciones. Pero la falta de 
culpabilidad, o de responsabilidad culpable, frente a Hiroshima no es sino el 
símbolo mayor de una ausencia crítica que se ha repetido en la segunda 
mitad del siglo XX, por más que deba reconocerse igualmente la 
generosidad norteamericana en las guerras mundiales originadas en 
Europa. Pienso que actualmente, adormecida la vitalidad crítica del 
pensamiento y del arte, y obviamente de la política, el principal mal de 
Estados Unidos es la convicción de que Estados Unidos no puede hacer el 
mal.

Esta creencia, latente largo tiempo y formulada con bruscos rebrotes 
esporádicos, ha sido elevada prácticamente a doctrina por la Administración 
de Bush, un periodo y un modelo políticos que no deberían despreciarse con 
facilidad, como hacemos a menudo los europeos, puesto que, al igual que 
sucedió con la Administración de Reagan, también objeto de nuestras 
chanzas, puede calar hondo en el sentir norteamericano y en el porvenir 
mundial. Una propuesta terriblemente esquemática, pero asimismo 
terriblemente compacta, en la que se aúnan la agresividad saqueadora del 
más amoral capitalismo con una moral puritana en la que un país entero se 
cree sujeto de bien y, además, con la obligación de expandir esa bondad por 
el mundo aunque sea a sangre y fuego.

La importancia de la aparentemente grotesca atmósfera intelectual que 
rodea a Bush -y que se hace más grotesca al considerar a Bush mismo- es 
que en ella convive la rapacidad económica y el dogma metafísico, la falta 
total de pudor para destruir y reconstruir países en un despliegue inédito de 
suculentos contratos y la falta, también total, de contención en el momento 
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de considerarse todos ellos, individual y colectivamente, como instrumento 
del bien. No sabemos hasta qué punto esta convergencia es sinceridad, 
locura o cinismo, pero sí constatamos su impacto en la conciencia 
norteamericana actual, considerablemente ciega ante su propia capacidad 
de "hacer el mal" o de pedir perdón ante un horrible mal realizado, como el 
de Hiroshima.

Ésta es una cuestión decisiva: la elección de pedir perdón como un poder 
regulador de la propia libertad. Naturalmente, esto no concierne sólo a 
Estados Unidos. Europa tiene enormes deudas que, sin duda, lastran la 
visión que los europeos tienen del mundo. Recientemente se ha desatado en 
Alemania -el país europeo con más sentimiento de culpa, sin duda porque 
es el que, con el Holocausto, ha albergado el crimen más horrendo- una 
polémica en torno a la amnesia colonial y el hecho de que el canciller 
Gerhard Schröder no incluyera a Namibia en su gira africana: ahora hace 
cien años que las tropas alemanas, precisamente en la actual Namibia, 
masacraron a la tribu de los herero, matando a tres cuartas partes de sus 
80.000 miembros. Los críticos reclaman a Alemania que pida perdón a los 
africanos como lo ha venido haciendo con los judíos.

Hay una larga lista de candidatos en la galería ideal de los solicitantes de 
perdón. Sin que Francia y Gran Bretaña reconozcan sus crímenes africanos, 
de los que es testimonio el geométrico mapa del continente, no será posible 
comprender en profundidad el drama de África y compensar a sus 
habitantes. Otro tanto sucede con Rusia respecto a los territorios sojuzgados 
por los sucesivos imperios zarista y soviético. O, en términos históricos más 
lejanos, con España, cuya incapacidad real para pedir perdón por las 
devastaciones causadas en América -como se demostró, una vez más, en la 
efeméride de 1992- reengrasa de continuo la arrogancia colonial conel 
episodio de las multinacionales hispanas en Latinoamérica como muestra 
más reciente. Sin la memoria del mal causado es imposible, ya no la libertad 
de los demás países, sino la de los propios causantes del daño.

Como es evidente, llevar hasta las últimas consecuencias la dinámica del 
perdón, o más bien de la petición de perdón, implicaría desencadenar un 
remolino histórico en el que, en mayor o menor medida, estarían implicados 
prácticamente todos los países. Quizá no sería lo peor que podría pasarle a 
la humanidad. Pero no se trata tanto de fantasear con un ajuste de cuentas 
universal cuanto con la negación política y moral de la impunidad desde el 
horizonte del presente. La capacidad de una sociedad para pedir perdón no 
sólo regula su caudal de libertad, sino que demuestra su fortaleza espiritual.

Europa debe pedir perdón, más de lo que, empujada por las culturas 
críticas, lo ha hecho. Estados Unidos debe pedir perdón para tener alguna 
credibilidad en el mundo, empezando por hacerlo en relación a su crimen 
más negro y más imperdonable, el de Hiroshima. Mientras se exhiba el 
Enola Gay sin rubor y sin arrepentimiento alguno como un símbolo 
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nacional, el peso de 230.000 almas aplastará cualquier supuesta imagen de 
bondad que los propagandistas se empeñen en transmitir.

¿Qué debió sentir Paul Tibbets, treinta años después, haciendo el payaso en 
los cielos de Tejas?
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