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La declaración del año que acaba de terminar como Año Europeo de la 
Discapacidad ha querido llamar la atención sobre tantos seres humanos que 
padecen en el mundo algún tipo de disminución psíquica o física. El 
diccionario de la RAE define la discapacidad como una minusvalía. Es, pues, 
un término que remite a la existencia de una normalidad, que, no lo 
olvidemos, es un concepto estadístico. Todos estamos de acuerdo en que un 
ciego, al no poder regir su conducta por un sentido tan esencial como la 
vista, está en inferioridad de condiciones respecto a los hombres que sí 
pueden hacerlo, pero ¿esto supone que sea menos valioso? (es eso lo que 
significa minusválido: privado de una parte de su valor). Aún más, ¿qué es 
ser normal, un hombre normal? Bien mirado, lo normal es que no sepamos 
quiénes somos, que siempre estemos haciéndonos. Lo que nos define como 
hombres, en definitiva, no es tanto lo que tenemos, sino el proceso por el 
que podemos llegar a transformarnos en otra cosa. No lo que somos, sino lo 
que deberíamos ser. Por eso en los cuentos, al contrario que en la vida 
ordinaria, las carencias o disminuciones físicas no siempre significan algo 
negativo. En La sirenita de Andersen, por ejemplo, la pérdida de voz o los 
problemas de locomoción de su protagonista no son percibidos por sus 
lectores como una tara, sino como un signo de la excelencia de esa criatura 
que, abandonando su reino de las profundidades marinas, y movida por la 
fuerza del amor, busca transformarse en una muchacha. Es decir, en alguien 
que debe renunciar a su canto de sirena precisamente para poder hablar y 
tener un alma inmortal, como si las palabras tuvieran que surgir 
precisamente de esa renuncia a la embriaguez del canto. Es de ese constante 
estar haciéndonos, propio de la condición humana, del que hablan todos los 
cuentos que existen, cuya misión no sería tanto dar cuenta, a la manera de la 
religión o la estadística, de una única verdad como hacer posible que cada 
uno pueda contar su propia verdad a los otros.

Vivimos bajo el imperio de la autosatisfacción. El desarrollo económico y 
tecnológico ha hecho que el hombre occidental vea a los hombres de otros 
tiempos y culturas con una sonrisa de conmiseración y superioridad. Somos 
más poderosos, pero, ¿de verdad somos mejores? Gozamos de un bienestar 
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muy superior al de nuestros padres y abuelos, pero ¿somos más sabios que 
ellos? Los bosquimanos crearon las historias más hermosas que se han 
contado nunca y vivían, sin embargo, en un mundo de dolorosa escasez. Un 
pueblo que, según nuestro punto de vista de hombres desarrollados, vivía en 
las condiciones más penosas era capaz, sin embargo, no sólo de expresar en 
sus cuentos las cosas más conmovedoras, sino de dar cuenta de los misterios 
y zozobras del existir humano con una fuerza poética y una precisión que ya 
quisieran para sí gran parte de nuestros poetas o nuestros hombres de 
ciencia. Hemos mejorado tecnológicamente y formulado las leyes 
inmutables que rigen el mundo físico, pero me temo que no hemos 
avanzado gran cosa en el conocimiento de esa entidad inaprensible que los 
antiguos llamaron alma. Por eso es importante la literatura. La búsqueda de 
los cuentos es la de un conocimiento no racional, que tiene que ver con la 
sabiduría: un conocimiento capaz de iluminar el mundo. Los personajes de 
los cuentos nos conmueven y nos obligan a estar pendientes de cada una de 
sus palabras y acciones porque es como si llevaran en sus manos una 
pequeña lámpara. Su luz es una luz delicada e íntima que se opone al 
deslumbramiento de tantas supuestas verdades. No es una luz que se asocie 
al poder, sino a la debilidad. Tal vez por eso los cuentos están llenos de 
personajes que hoy llamaríamos discapacitados o minusválidos. La sirenita 
debe perder su voz, y camina torpemente, como si el suelo estuviera lleno de 
puñales, para conseguir lo que anhela; la bella durmiente vive sumida en un 
sueño eterno del que nada parece capaz de despertarla, en Los cisnes 
salvajes, uno de los príncipes se verá obligado a vivir con un ala de cisne en 
lugar de uno de sus brazos, y en los cuentos infantiles abundan los niños y 
niñas que han perdido los brazos o las manos, o que no pueden hablar o ver. 
No están completos, pero están vivos. Aún más, puede que el verdadero 
mensaje de los cuentos sea precisamente que estar vivo es estar incompleto.

Estos personajes no son distintos a nosotros, pues todos buscamos algo que 
no tenemos. Para eso hablamos, para poder completarnos. El amor, por 
ejemplo, ¿qué es sino la búsqueda de eso que nos falta? Las culturas 
antiguas creían que los anormales o los seres deformes estaban dotados 
como los chamanes de poderes extraordinarios. La mutilación, la 
anormalidad, el destino trágico, como ha escrito Juan Eduardo Cirlot, 
constituían el pago y el signo de la excelencia en ciertas dotes, por ejemplo: 
la facultad poética. Homero, el poeta por excelencia, era ciego. Al contrario 
que en el mundo de la psicología, donde la cualidad excedente no es sino la 
compensación o sublimación de una deficiencia original, en el mundo de los 
cuentos la falta nombra el lugar de la apertura hacia el otro. En Los cisnes 
salvajes, la presencia del ala de cisne implica una deformidad, pero también 
es un signo de excepcionalidad positiva, de su vinculación con el mundo 
más vasto de la naturaleza, donde es dueño de facultades desconocidas para 
los demás. Adorno dijo que la verdadera pregunta, la que funda la filosofía, 
no es la pregunta por lo que tenemos, sino por lo que nos falta. Y a nuestro 
mundo le faltan muchas cosas. No es malo reconocerlo, pues el lugar de la 
falta es donde se plantea la pregunta sobre si podríamos ser de otra manera. 
Desde ese punto de vista todos somos discapacitados, pues vivir, al menos 
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humanamente, es sentir el peso trágico de tantas carencias.

Hay muchas razones para sentirnos orgullosos de nuestro mundo, pero no 
las hay menos para reprobarlo. Por ejemplo, nuestros niños sanos y bien 
alimentados, ¿tendrán recuerdos? Los niños de antes sabían lo que era una 
fuente, un nido, conocían los animales y recibían con ojos de asombro el 
cambio de las estaciones. La técnica ha simplificado extraordinariamente 
nuestra vida, permitiéndonos alcanzar un grado de bienestar impensable 
hace sólo unos años. El niño de nuestros países desarrollados tiene una casa 
cómoda, asiste a la escuela y tiene una multitud de entretenimientos que 
hacen más grata y fácil su vida. Pero los dibujos animados no pueden 
sustituir el temblor de un gatito y, tal como supo ver la delicada Marlen 
Haushofer, puede que su mundo sea mucho más pobre que el de los niños 
que aun viviendo en países subdesarrollados poseen la experiencia de ese 
temblor. En ese sentido, todos los recién nacidos son como pequeños 
discapacitados, ya que nacen incompletos, y basta con compararles con 
otras crías del reino animal para saber hasta qué punto esto es así. Aún más, 
su belleza surge precisamente de esa inmadurez con la que llegan al mundo. 
Un niño que no puede andar, un niño ciego o sordo presentan un evidente 
déficit en relación a las facultades propias de los niños normales, pero en lo 
esencial no son distintos a ellos. Todos quieren vivir, todos se sienten 
insatisfechos e incompletos, todos tiemblan sin saber la razón, pues eso es la 
vida, el temblor de lo desconocido.
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