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La declaracion del afio que acaba de terminar como Afio Europeo de la
Discapacidad ha querido llamar la atencién sobre tantos seres humanos que
padecen en el mundo algun tipo de disminucion psiquica o fisica. El
diccionario de la RAE define la discapacidad como una minusvalia. Es, pues,
un término que remite a la existencia de una normalidad, que, no lo
olvidemos, es un concepto estadistico. Todos estamos de acuerdo en que un
ciego, al no poder regir su conducta por un sentido tan esencial como la
vista, esta en inferioridad de condiciones respecto a los hombres que si
pueden hacerlo, pero ¢esto supone que sea menos valioso? (es eso lo que
significa minusvalido: privado de una parte de su valor). Aln mas, ¢qué es
ser normal, un hombre normal? Bien mirado, lo normal es que no sepamos
guiénes somos, que siempre estemos haciéndonos. Lo que nos define como
hombres, en definitiva, no es tanto lo que tenemos, sino el proceso por el
gue podemos llegar a transformarnos en otra cosa. No lo que somos, sino lo
gue deberiamos ser. Por eso en los cuentos, al contrario que en la vida
ordinaria, las carencias o disminuciones fisicas no siempre significan algo
negativo. En La sirenita de Andersen, por ejemplo, la pérdida de voz o los
problemas de locomocion de su protagonista no son percibidos por sus
lectores como una tara, sino como un signo de la excelencia de esa criatura
gue, abandonando su reino de las profundidades marinas, y movida por la
fuerza del amor, busca transformarse en una muchacha. Es decir, en alguien
gue debe renunciar a su canto de sirena precisamente para poder hablar y
tener un alma inmortal, como si las palabras tuvieran que surgir
precisamente de esa renuncia a la embriaguez del canto. Es de ese constante
estar haciéndonos, propio de la condicion humana, del que hablan todos los
cuentos que existen, cuya mision no seria tanto dar cuenta, a la manera de la
religion o la estadistica, de una Unica verdad como hacer posible que cada
uno pueda contar su propia verdad a los otros.

Vivimos bajo el imperio de la autosatisfaccion. El desarrollo econémico y
tecnoldgico ha hecho que el hombre occidental vea a los hombres de otros
tiempos y culturas con una sonrisa de conmiseracion y superioridad. Somos
mas poderosos, pero, ¢de verdad somos mejores? Gozamos de un bienestar
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muy superior al de nuestros padres y abuelos, pero ¢somos mas sabios que
ellos? Los bosquimanos crearon las historias mas hermosas que se han
contado nunca y vivian, sin embargo, en un mundo de dolorosa escasez. Un
pueblo que, segun nuestro punto de vista de hombres desarrollados, vivia en
las condiciones mas penosas era capaz, sin embargo, no sélo de expresar en
sus cuentos las cosas mas conmovedoras, sino de dar cuenta de los misterios
y zozobras del existir humano con una fuerza poética y una precision que ya
quisieran para si gran parte de nuestros poetas o nuestros hombres de
ciencia. Hemos mejorado tecnologicamente y formulado las leyes
inmutables que rigen el mundo fisico, pero me temo que no hemos
avanzado gran cosa en el conocimiento de esa entidad inaprensible que los
antiguos llamaron alma. Por eso es importante la literatura. La busqueda de
los cuentos es la de un conocimiento no racional, que tiene que ver con la
sabiduria: un conocimiento capaz de iluminar el mundo. Los personajes de
los cuentos nos conmueven y nos obligan a estar pendientes de cada una de
sus palabras y acciones porque es como si llevaran en sus manos una
pequefia lampara. Su luz es una luz delicada e intima que se opone al
deslumbramiento de tantas supuestas verdades. No es una luz que se asocie
al poder, sino a la debilidad. Tal vez por eso los cuentos estan llenos de
personajes que hoy llamariamos discapacitados o minusvélidos. La sirenita
debe perder su voz, y camina torpemente, como si el suelo estuviera lleno de
puiales, para conseguir lo que anhela; la bella durmiente vive sumida en un
suefo eterno del que nada parece capaz de despertarla, en Los cisnes
salvajes, uno de los principes se vera obligado a vivir con un ala de cisne en
lugar de uno de sus brazos, y en los cuentos infantiles abundan los nifios y
nifias que han perdido los brazos o las manos, o que no pueden hablar o ver.
No estdn completos, pero estan vivos. Aun mas, puede que el verdadero
mensaje de los cuentos sea precisamente que estar vivo es estar incompleto.

Estos personajes no son distintos a nosotros, pues todos buscamos algo que
no tenemos. Para eso hablamos, para poder completarnos. El amor, por
ejemplo, ¢qué es sino la busqueda de eso que nos falta? Las culturas
antiguas creian que los anormales o los seres deformes estaban dotados
como los chamanes de poderes extraordinarios. La mutilacion, la
anormalidad, el destino tragico, como ha escrito Juan Eduardo Cirlot,
constituian el pago y el signo de la excelencia en ciertas dotes, por ejemplo:
la facultad poética. Homero, el poeta por excelencia, era ciego. Al contrario
gue en el mundo de la psicologia, donde la cualidad excedente no es sino la
compensacion o sublimacion de una deficiencia original, en el mundo de los
cuentos la falta nombra el lugar de la apertura hacia el otro. En Los cisnes
salvajes, la presencia del ala de cisne implica una deformidad, pero también
es un signo de excepcionalidad positiva, de su vinculacién con el mundo
mas vasto de la naturaleza, donde es duefio de facultades desconocidas para
los demas. Adorno dijo que la verdadera pregunta, la que funda la filosofia,
no es la pregunta por lo que tenemos, sino por lo que nos falta. Y a nuestro
mundo le faltan muchas cosas. No es malo reconocerlo, pues el lugar de la
falta es donde se plantea la pregunta sobre si podriamos ser de otra manera.
Desde ese punto de vista todos somos discapacitados, pues vivir, al menos
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humanamente, es sentir el peso tragico de tantas carencias.

Hay muchas razones para sentirnos orgullosos de nuestro mundo, pero no
las hay menos para reprobarlo. Por ejemplo, nuestros nifios sanos y bien
alimentados, ¢tendran recuerdos? Los nifios de antes sabian lo que era una
fuente, un nido, conocian los animales y recibian con ojos de asombro el
cambio de las estaciones. La técnica ha simplificado extraordinariamente
nuestra vida, permitiéndonos alcanzar un grado de bienestar impensable
hace solo unos afos. El nifio de nuestros paises desarrollados tiene una casa
comoda, asiste a la escuela y tiene una multitud de entretenimientos que
hacen mas grata y facil su vida. Pero los dibujos animados no pueden
sustituir el temblor de un gatito y, tal como supo ver la delicada Marlen
Haushofer, puede que su mundo sea mucho mas pobre que el de los nifios
gue aun viviendo en paises subdesarrollados poseen la experiencia de ese
temblor. En ese sentido, todos los recién nacidos son como pequefios
discapacitados, ya que nacen incompletos, y basta con compararles con
otras crias del reino animal para saber hasta qué punto esto es asi. AUn mas,
su belleza surge precisamente de esa inmadurez con la que llegan al mundo.
Un nifio que no puede andar, un nifio ciego o sordo presentan un evidente
déficit en relacion a las facultades propias de los nifios normales, pero en lo
esencial no son distintos a ellos. Todos quieren vivir, todos se sienten
insatisfechos e incompletos, todos tiemblan sin saber la razon, pues eso es la
vida, el temblor de lo desconocido.
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