LOS COMEDORES DE HIGOS

POR JOSE JIMENEZ LOZANO. Escritor

EN el campo siempre fue donde se oyeron los primeros ruidos de los cambios histéricos.
Quienes bailaban el vals en los dorados salones del Imperio austriaco -y eran los hombres y mujeres
mas altamente situados - no se percataron en absoluto de que, como dice Stephen Zweig, el brillante
entarimado se balanceaba algo. Pero eso mismo le habia ocurrido a la Corte Imperial romana del siglo
IV y primeros del V, y a sus funcionarios, que quizas s6lo echaron de ver que la inmensa maquinaria
administrativa del imperio se iba haciendo mas pesada. ¢Se dieron cuenta de que el Unico sector de
aquella burocracia que trabajaba a toda presién era el de la exaccidon de impuestos, que arruinaba a la
vez a quienes los pagaban y a los exactores de ellos? (Se percataron de que ya no se leia, se olvidaba
la cortesia, y se construia de cualquier modo? No es muy claro.

Sin embargo, quienes vivian en el campo se sintieron alertados muy pronto, en cuanto vieron
que, en los dulces atardeceres del otofio, aquellos barbaros que vivian, como quien dice, a un tiro de
piedra, bajaban a comer los dulces higos de los huertos y jardines de las hermosas villas y las
pequefas propiedades agricolas. Eran unos hombres de aspecto terrible a veces, pero, otras, de una
asombrosa belleza. No parecian buscar, ni querer, nada mas que la dulzura de esa frutas, y
regresaban a sus tierras cercanas, mas alla de la frontera. Pero, si podian hacer esto, algo o mucho
estaba pasando ya.

Los civilizados y sofisticados romanos explicaban que aquellos barbaros eran pueblos muy
inferiores, pero lo cierto era que, para esas fechas, ya habia muchos de esos barbaros que habian
inmigrado, se habian asimilado perfectamente, y estaban incluso en las filas del ejército de Roma.
Pero estos romanos, que digo, vivian tranquilamente en sus ocios, y, si iban al campo, o tenian alli
ellos mismos una villa -porque la que podriamos llamar clase ilustrada e intelectual adquiri6é facilmente
importancia politica y dineros- era para entregarse a un muy satisfecho diletantismo. Durante unos
doscientos afios, en el tiempo de los emperadores Antoninos, las escuelas de filosofia y de retérica
brillaron por doquier, y quienes ensefiaban en ellas, fueron pagados tan soberanamente, que a Gibbon
se le hacian los dedos huéspedes, calculando aquellas enormes generosisimas cantidades en libras
inglesas de su tiempo. Y aunque, como también dice él, toda aquella efervescencia intelectual no dio
ni un sélo poeta, ni un escritor, ni un filésofo, fuera del encantador Luciano, la sensacidon que parecia
tenerse era la de estar en una edad de oro, y la de ser también aurea y segura la realidad entera.
Quizas porque, desde luego, habia muchos Ausonios, digamos por nuestra parte, y éstos son gente
que siempre reluce mucho, porque en relucir es en lo que consiste; y estos Ausonios, sus camaradas
de cenas y saraos, y sus clientes o lectores, estaban tan estragados de su tan sofisticada vida de alta
calidad, que légicamente, comenzaron a sentirse a disgusto teniendo todo eso, y viviendo como
vivian, y comenzaron a dar vueltas a constructos mentales de nuevos mundos, del mismo modo que
cuando un nifio quiere un juguete nuevo es porque tiene ya muchos. Quienes eran esclavos o pobres,
o simplemente tenian que trabajar en algo mas que en ajustar un pie en un verso que, como no decia
nada, no daba mucho afan, no tenian tiempo para esperar nada nuevo; querian simplemente vivir un
poco mejor. Y ya se sabe que, como se dice en una novela de Raymond Chandler, el deseo mas
intenso de las gentes de mundo es algo muy palido, si se lo compara con el de una mujer muy sencilla

en relacidon con unas cortinas bonitas para su sala de estar.
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El caso es que habia muchos romanos que sofiaban con la maravilla de ser barbaros, y sentian
el deseo y la envidia de serlo. Era la fascinacion de la novedad, de lo desconocido, de lo distinto, la
felicidad del hombre sin ley, la libertad absoluta, y luego el sindrome de la envidia, de todo eso, que
quiere decir que se prefiere cualquier sociedad o cultura menos aquella en que se vive, y es una
seduccion tantas veces padecida en el mundo.

Un pequefio rey barbaro, ostrogodo concretamente, Teodorico, que no era nada sofisticado,
con sus solas antenas de sentido comun, oia y veia estas cosas, y comentaba: Los godos listos
quieren ser como los romanos; los romanos idiotas quieren ser como los godos. Y era una evidencia,
pero con esto de los listos y de los tontos pasa lo que con los negros y los blancos; que no hay negro
que sea negro, si es rico; y no hay idiota que, si también es rico o pertenece a la élite, parezca idiota.
Las cosas han sido asi, son asi, y asi seran; y después de las revoluciones también. Por esto parece
que no aprovecha mucho el saberlas.

Las gentes pobres y sencillas, desde luego, querian ser romanas, y también los inmigrantes
como muy bien decia Teodorico; pero el tiempo pasa en estos cabildeos, o debates como se dice
ahora, y un dia ya no queda otro tiempo que el justo para encarar la mas dura realidad. Y ésta fue
que también comenzé, enseguida, a hacerse pesada y a fallar la maquinaria de la defensa, del
ejército, y un barbaro inteligente y bastante expeditivo se presentd a las puertas mismas de la ciudad
de Roma, y los romanos ya no pudieron hacer otra cosa que ofrecerle un trato para llegar a un
entendimiento. Y él aceptd. Los dialogantes romanos comenzaron a hablar, muy fieros, refiriéndose a
su superioridad militar, pero Alarico les contestd con una metafora campesina, asegurando que cuanto
mas gruesa es la hierba mas facilmente se corta. Y los romanos podian haber argumentado que, si la
hierba era de gruesa como los troncos de robles y encinas centenarios, el asunto no seria tan facil,
pero ya no estaban seguros de su ejército; y entonces Alarico presenté su propuesta, que era la de
llevarse de la ciudad todo el oro, la plata, y todo aquello transportable que tuviera valor, y desde
luego todos los esclavos barbaros que habia en Roma. ;Y entonces qué nos queda después de esto?,
preguntaron los romanos, y Alarico respondid: la vida.

Tan civilizados eran, al fin y al cabo, aquellos barbaros; pero asi concluyé la historia de los
higos que desde el principio intrigd a los campesinos, por la sencilla razén de que, si en el campo se
oye un ruido extrafio, sucede algo que nunca ha sucedido o no debe suceder, o hasta las estrellas
relucen un poco mas o0 un poco menos que como debe ser, no es que vaya a pasar algo, es que ya
estd pasando. Aunque ellos mismos saben que, si lo dicen, no se les entendera y se les acusara de
ignorantes y entrometidos; y, por mi parte, si digo y recuerdo todo esto, es a mero titulo curioso, y
afirmando, por supuesto, que cualquier coincidencia con la realidad seria una mera coincidencia. Y,
sobre todo, porque nuestro destino no tiene el aspecto de ser tan benevolente como el de los

romanos.
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