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John Berger dijo una vez que el espariol tiende a ver la naturaleza como algo cruel. Al
contrario que los italianos o los franceses, los espafoles raras veces habriamos sabido
dar ordenes a la naturaleza o tomar lo que ésta nos daba. De ahi que nuestra cultura
haya sido durante siglos una cultura grave, dominada por una vision fatalista y
desesperanzada del hombre, donde los libros y la lectura han sido vistos como causa
de desvario antes que de gozo o conocimiento. Basta con recordar que uno de los
mitos de nuestras letras es don Quijote, que es alguien que se vuelve loco
precisamente por leer. Claro que Cervantes, al escribir su libro, no habria querido sino
denunciar esa actitud, y por eso, su personaje nunca se cansara de pedir. Pide a los
sucios venteros que sean corteses anfitriones, a las pobres criadas que sean
misteriosas y dulces, a los campos aridos y pelados de La Mancha que regresen al
tiempo de la Edad de Oro, y a una bacinilla de barbero que se transforme en un yelmo
de oro. Es decir, pide a las cosas que se muestren no s6lo como aparecen y son, sino
también como aquello en lo que tendrian que convertirse para conformarse a la ley de
su ser. En cierta forma, don Quijote se parece a Orfeo, que, gracias a su canto, logra
gue los rios se detengan, las ramas se inclinen a su paso y los animales se olviden de
pastar. Orfeo sera despedazado por las bacantes, y el mito nos cuenta coOmo su cabeza
sigue cantando mientras es arrastrada por las aguas.

Ni don Quijote ni Orfeo dejan de pedir, pues ellos aman la vida de una forma tan
profunda y absorbente que no pueden sino rebelarse contra lo incompleto de su
propia experiencia. Don Quijote quiere convertir el mundo en un hermoso libro lleno
de invenciones y aventuras, y Orfeo, inventar con su canto un lenguaje nuevo que lo
vuelva habitable. Pero, bien mirado, el lector hace eso mismo cuando lee. Realiza ese
acto supremo de pedir que es la lectura, llevado por la nostalgia de una imposible
totalidad. Lee para negar que sea cierto que la vida no tenga sentido, y porque no
guiere que en el mundo dejen de existir cosas como la bondad, el amor y el perdén.

Y en esto no son diferentes a los nifos. Tampoco ellos se cansan de pedir. Ven un
espejo y le piden que sea la puerta que les conduzca a otro mundo, ven a un
vagabundo y quieren recibir de él el plano de una isla perdida, un pajaro entra por su
ventanay le piden noticias del jardin donde los pajaros hablan, los arboles cantany el
agua es de oro, van al mercado y se detienen ante las cabecitas de los corderos

http://www.el pais.es/articuloCompl eto.html 2xref=20040...i_5& type=Tes& anchor=el pepiopi& print=1& d_date=20040425 (1 de 3)25/04/2004 11:17:24



ELPAIS.es - version paraimprimir

sacrificados como si éstos fueran a susurrarles su triste historia. O mejor dicho, no es
gque anden buscando cosas, sino que se las encuentran sin darse cuenta. Porque no se
trata de esperar que los libros nos entreguen verdades decisivas sobre la vida, sino de
leerlos sin saber lo que pretendemos al hacerlo, si es que pretendemos algo. Por eso
los buenos libros no sirven para nada concreto. No nos ayudan a comprender el
mundo, no nos hacen mas sabios; nos sumen en ese estado tan cervantino de la
perplejidad. O dicho con palabras de C. S. Lewis, la poesia no est4 hecha para ser
usada, sino para recibirla. Por eso es tan dificil contestar a esa pregunta que tanto
tortura a todos los adultos y educadores, acerca de lo que pueden hacer para que los
nifos lean mas. No hay férmulas, no hay guias posibles. A los libros se llega como a las
islas magicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de la mano, sino
simplemente porgue nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un lugar
nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no sabiamos que pudiera existir, y en el
que tampoco podemos prever lo que nos aguarda. Un lugar en el que debemos entrar
en silencio, con los ojos muy abiertos, como suelen hacer los niflos cuando se adentran
en una casa abandonada. Pero ¢por qué querria entrar un nifio en un casa abandonada
sino por placer? Los nifios, ha escrito Isaac Bashevis Singer, no soportan que se les
cuenten cosas aburridas, detestan el principio de autoridad, y son maravillosos
detectores de esos delicados mecanismos que rigen nuestras mas locas pasiones.
Creen en cosas increibles y maravillosas, como la familia, los demonios y los angeles,
en el poder de los nUmeros y de las palabras, y en la posibilidad de entender la lengua
de los animales.

La pregunta es por qué los adultos ponemos tanto empefio en contarles cosas tan
disparatadas. Supongo que por la misma razén que, después de preocuparnos de que
coman lentejas o un buen filete, es decir, de que estén bien alimentados, les
preparamos los mas delicados dulces.

Antes he hablado de placer, y esta palabra, antes que con la satisfaccién de una
necesidad tiene que ver con la pervivencia del paraiso en la Tierra. Eso nos dicen los
cuentos, que el paraiso existe, aunque no esté claro como se puede llegar a él. Tal vez
sélo por un golpe de suerte. Pero hay que perseguir esa suerte, y eso es lo que los
padres quieren decirle al nifio cuando se los cuentan por la noche. Por eso gran parte
de la mejor literatura infantil ha surgido siempre del amor hacia un nifio concreto. Los
adultos saben lo terrible que es la vida y que harian un flaco servicio a sus hijos si les
ocultaran esa verdad, pero también que el mundo es un lugar extrafio donde suceden
cosas tan sorprendentes y maravillosas como que ellos estén alli. Y entonces querran
gue el mundo esté a la altura de ese prodigio que es el nacimiento y la vida de sus hijos
pequefios. Por eso les hablan de dragones, hadas, elfos de la luz y ninfas de las fuentes,
de enanos que trabajan en el interior de la tierra 'y de ogros cuyo reino sangriento es la
mas insondable oscuridad. Ver donde antes no se veia, hacer visible lo que no puede
existir, ésa es la misién de la literatura. El arte de contar no es distinto al arte de
llevarse un dedo a los labios y pedir un poco de paciencia a quien nos escucha. "Ahora
tienes que prestar atencion”, es eso lo que la madre le dice a su hijo cuando sentada en
su cama le empieza a contar una historia. Y bien mirado, lo que enseguida pasa a
narrarle no tiene tanta importancia como el hecho de ser ella quien lo hace. Como la
esposa del Cantar de los Cantares, ella cuenta su historia sélo para demorarse en la
contemplacién del que ama. Para eso se han inventado todos los cuentos que existen,
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para poder contemplar mientras los contamos el rostro de quien nos escucha.

Hace s6lo unos dias, de regreso a mi ciudad, coincidi en el tren con una ruidosa
familia. Reconozco que la miré aterrado. "Adioés tranquilidad”, me dije, mientras me
sentaba a su lado con mi libro bajo el brazo. La familia estaba compuesta por la
madre, una hermana de la madre, tres nifias, dos de ellas adolescentes, y el nifio
pequefio, de unos tres afios de edad. Y, en efecto, tan pronto el tren se puso en
marcha, comenzo el barullo. Sélo que no resulté tan gravecomo habia temido, pues
era uno de esos grupos humanos que irradian esa cosa tan inaprensible a la que
Ilamamos felicidad. De vez en cuando me detenia y les observaba con el rabillo del ojo.
No paraban de reirse ni de contarse cosas, mientras se ocupaban del nifio pequefio.
Parecian haber atrapado un duende, y se le pasaban de una a la otra, no sabiendo muy
bien lo que tenian que hacer con él, que es algo que suele pasar con los duendes.
Entonces, la nifa pequefa anuncio al resto una adivinanza: "¢ Qué es aquello que si se
nombra desaparece?"”. Nadie supo contestar y la nifia, con una sonrisa maliciosa, dio
enseguida su respuesta: "El silencio”.

He pensado en esta escena porgque me parece que con los libros pasa algo asi. Como el
silencio de la adivinanza de aquella nifia, a menudo tengo la impresion de que
desaparecen cuando hablamos de ellos. Ademas, ¢por qué hacerlo, sobre todo de esta
manera absurda, sin descanso, como si todos nos hubiésemos puesto de acuerdo en
gue es ese nuestro deber mas urgente? ;Hablan los amantes de lo que hacen cuando
estan a solas? Pues yo creo que el lector deberia imitarles en lo que toca a los libros
con los que anda. Es importante que las ciudades tengan bibliotecas y librerias donde
puedan acudir a su encuentro, pero el instante de la lectura pertenece so6lo a su
intimidad. Ni siquiera los escritores deberian hablar de sus propios libros, salvo lo
imprescindible, pues éstos no les pertenecen. No, al menos, cuando ya estan impresos
y han abandonado las mesas de sus despachos. Entonces sélo en el silencio de la
lectura esos libros contaran lo que son. El lector, como el gorrion del célebre poema de
Emily Dickinson, no necesita ponerse corona para leer, ni proclamarse ante el mundo
como un buscador del oro del prestigio o del conocimiento, solo abrir el libro y mover
un poco su cola y sus alas sobre sus paginas. Un pequefio gorrion preparando en las
dulces entrelazadas ramas de ese libro que es el mundo un lugar donde pasar la noche,
eso es el verdadero lector. Lo demas es silencio.
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