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John Berger dijo una vez que el español tiende a ver la naturaleza como algo cruel. Al 
contrario que los italianos o los franceses, los españoles raras veces habríamos sabido 
dar órdenes a la naturaleza o tomar lo que ésta nos daba. De ahí que nuestra cultura 
haya sido durante siglos una cultura grave, dominada por una visión fatalista y 
desesperanzada del hombre, donde los libros y la lectura han sido vistos como causa 
de desvarío antes que de gozo o conocimiento. Basta con recordar que uno de los 
mitos de nuestras letras es don Quijote, que es alguien que se vuelve loco 
precisamente por leer. Claro que Cervantes, al escribir su libro, no habría querido sino 
denunciar esa actitud, y por eso, su personaje nunca se cansará de pedir. Pide a los 
sucios venteros que sean corteses anfitriones, a las pobres criadas que sean 
misteriosas y dulces, a los campos áridos y pelados de La Mancha que regresen al 
tiempo de la Edad de Oro, y a una bacinilla de barbero que se transforme en un yelmo 
de oro. Es decir, pide a las cosas que se muestren no sólo como aparecen y son, sino 
también como aquello en lo que tendrían que convertirse para conformarse a la ley de 
su ser. En cierta forma, don Quijote se parece a Orfeo, que, gracias a su canto, logra 
que los ríos se detengan, las ramas se inclinen a su paso y los animales se olviden de 
pastar. Orfeo será despedazado por las bacantes, y el mito nos cuenta cómo su cabeza 
sigue cantando mientras es arrastrada por las aguas.

Ni don Quijote ni Orfeo dejan de pedir, pues ellos aman la vida de una forma tan 
profunda y absorbente que no pueden sino rebelarse contra lo incompleto de su 
propia experiencia. Don Quijote quiere convertir el mundo en un hermoso libro lleno 
de invenciones y aventuras, y Orfeo, inventar con su canto un lenguaje nuevo que lo 
vuelva habitable. Pero, bien mirado, el lector hace eso mismo cuando lee. Realiza ese 
acto supremo de pedir que es la lectura, llevado por la nostalgia de una imposible 
totalidad. Lee para negar que sea cierto que la vida no tenga sentido, y porque no 
quiere que en el mundo dejen de existir cosas como la bondad, el amor y el perdón.

Y en esto no son diferentes a los niños. Tampoco ellos se cansan de pedir. Ven un 
espejo y le piden que sea la puerta que les conduzca a otro mundo, ven a un 
vagabundo y quieren recibir de él el plano de una isla perdida, un pájaro entra por su 
ventana y le piden noticias del jardín donde los pájaros hablan, los árboles cantan y el 
agua es de oro, van al mercado y se detienen ante las cabecitas de los corderos 
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sacrificados como si éstos fueran a susurrarles su triste historia. O mejor dicho, no es 
que anden buscando cosas, sino que se las encuentran sin darse cuenta. Porque no se 
trata de esperar que los libros nos entreguen verdades decisivas sobre la vida, sino de 
leerlos sin saber lo que pretendemos al hacerlo, si es que pretendemos algo. Por eso 
los buenos libros no sirven para nada concreto. No nos ayudan a comprender el 
mundo, no nos hacen más sabios; nos sumen en ese estado tan cervantino de la 
perplejidad. O dicho con palabras de C. S. Lewis, la poesía no está hecha para ser 
usada, sino para recibirla. Por eso es tan difícil contestar a esa pregunta que tanto 
tortura a todos los adultos y educadores, acerca de lo que pueden hacer para que los 
niños lean más. No hay fórmulas, no hay guías posibles. A los libros se llega como a las 
islas mágicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de la mano, sino 
simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un lugar 
nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no sabíamos que pudiera existir, y en el 
que tampoco podemos prever lo que nos aguarda. Un lugar en el que debemos entrar 
en silencio, con los ojos muy abiertos, como suelen hacer los niños cuando se adentran 
en una casa abandonada. Pero ¿por qué querría entrar un niño en un casa abandonada 
sino por placer? Los niños, ha escrito Isaac Bashevis Singer, no soportan que se les 
cuenten cosas aburridas, detestan el principio de autoridad, y son maravillosos 
detectores de esos delicados mecanismos que rigen nuestras más locas pasiones. 
Creen en cosas increíbles y maravillosas, como la familia, los demonios y los ángeles, 
en el poder de los números y de las palabras, y en la posibilidad de entender la lengua 
de los animales.

La pregunta es por qué los adultos ponemos tanto empeño en contarles cosas tan 
disparatadas. Supongo que por la misma razón que, después de preocuparnos de que 
coman lentejas o un buen filete, es decir, de que estén bien alimentados, les 
preparamos los más delicados dulces.

Antes he hablado de placer, y esta palabra, antes que con la satisfacción de una 
necesidad tiene que ver con la pervivencia del paraíso en la Tierra. Eso nos dicen los 
cuentos, que el paraíso existe, aunque no esté claro cómo se puede llegar a él. Tal vez 
sólo por un golpe de suerte. Pero hay que perseguir esa suerte, y eso es lo que los 
padres quieren decirle al niño cuando se los cuentan por la noche. Por eso gran parte 
de la mejor literatura infantil ha surgido siempre del amor hacia un niño concreto. Los 
adultos saben lo terrible que es la vida y que harían un flaco servicio a sus hijos si les 
ocultaran esa verdad, pero también que el mundo es un lugar extraño donde suceden 
cosas tan sorprendentes y maravillosas como que ellos estén allí. Y entonces querrán 
que el mundo esté a la altura de ese prodigio que es el nacimiento y la vida de sus hijos 
pequeños. Por eso les hablan de dragones, hadas, elfos de la luz y ninfas de las fuentes, 
de enanos que trabajan en el interior de la tierra y de ogros cuyo reino sangriento es la 
más insondable oscuridad. Ver donde antes no se veía, hacer visible lo que no puede 
existir, ésa es la misión de la literatura. El arte de contar no es distinto al arte de 
llevarse un dedo a los labios y pedir un poco de paciencia a quien nos escucha. "Ahora 
tienes que prestar atención", es eso lo que la madre le dice a su hijo cuando sentada en 
su cama le empieza a contar una historia. Y bien mirado, lo que enseguida pasa a 
narrarle no tiene tanta importancia como el hecho de ser ella quien lo hace. Como la 
esposa del Cantar de los Cantares, ella cuenta su historia sólo para demorarse en la 
contemplación del que ama. Para eso se han inventado todos los cuentos que existen, 

http://www.elpais.es/articuloCompleto.html?xref=20040...i_5&type=Tes&anchor=elpepiopi&print=1&d_date=20040425 (2 de 3)25/04/2004 11:17:24



ELPAIS.es - versión para imprimir

para poder contemplar mientras los contamos el rostro de quien nos escucha.

Hace sólo unos días, de regreso a mi ciudad, coincidí en el tren con una ruidosa 
familia. Reconozco que la miré aterrado. "Adiós tranquilidad", me dije, mientras me 
sentaba a su lado con mi libro bajo el brazo. La familia estaba compuesta por la 
madre, una hermana de la madre, tres niñas, dos de ellas adolescentes, y el niño 
pequeño, de unos tres años de edad. Y, en efecto, tan pronto el tren se puso en 
marcha, comenzó el barullo. Sólo que no resultó tan gravecomo había temido, pues 
era uno de esos grupos humanos que irradian esa cosa tan inaprensible a la que 
llamamos felicidad. De vez en cuando me detenía y les observaba con el rabillo del ojo. 
No paraban de reírse ni de contarse cosas, mientras se ocupaban del niño pequeño. 
Parecían haber atrapado un duende, y se le pasaban de una a la otra, no sabiendo muy 
bien lo que tenían que hacer con él, que es algo que suele pasar con los duendes. 
Entonces, la niña pequeña anunció al resto una adivinanza: "¿Qué es aquello que si se 
nombra desaparece?". Nadie supo contestar y la niña, con una sonrisa maliciosa, dio 
enseguida su respuesta: "El silencio".

He pensado en esta escena porque me parece que con los libros pasa algo así. Como el 
silencio de la adivinanza de aquella niña, a menudo tengo la impresión de que 
desaparecen cuando hablamos de ellos. Además, ¿por qué hacerlo, sobre todo de esta 
manera absurda, sin descanso, como si todos nos hubiésemos puesto de acuerdo en 
que es ese nuestro deber más urgente? ¿Hablan los amantes de lo que hacen cuando 
están a solas? Pues yo creo que el lector debería imitarles en lo que toca a los libros 
con los que anda. Es importante que las ciudades tengan bibliotecas y librerías donde 
puedan acudir a su encuentro, pero el instante de la lectura pertenece sólo a su 
intimidad. Ni siquiera los escritores deberían hablar de sus propios libros, salvo lo 
imprescindible, pues éstos no les pertenecen. No, al menos, cuando ya están impresos 
y han abandonado las mesas de sus despachos. Entonces sólo en el silencio de la 
lectura esos libros contarán lo que son. El lector, como el gorrión del célebre poema de 
Emily Dickinson, no necesita ponerse corona para leer, ni proclamarse ante el mundo 
como un buscador del oro del prestigio o del conocimiento, sólo abrir el libro y mover 
un poco su cola y sus alas sobre sus páginas. Un pequeño gorrión preparando en las 
dulces entrelazadas ramas de ese libro que es el mundo un lugar donde pasar la noche, 
eso es el verdadero lector. Lo demás es silencio.

© El País S.L. | Prisacom S.A.

http://www.elpais.es/articuloCompleto.html?xref=20040...i_5&type=Tes&anchor=elpepiopi&print=1&d_date=20040425 (3 de 3)25/04/2004 11:17:24


