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Por JOSE JIMENEZ LOZANO, Escritor/

LOS tiempos, como los dias y los trabajos, tienen luces y sonidos diversos, peculiares, propios. Ha
habido siglos solares, y otros apenas alumbrados por una luna oscura como la que vio Virgilio cuando
descendia hasta el Hades a encontrarse con la sombra de su padre. Y noches y no pocas tiene este
mundo, que decia Bernardo de Claraval, y la mayoria alumbradas con fogatas y candelas; con
lamparas de gas después, y, al fin, con luces de nedn, que ponen lividos los rostros, o con focos
cegadores e interrogadores sobre ellos.

Siglos ha habido, igualmente, de ruido de traqueteo de telares, esquilillas de ovejas, y tintineo de
campanas o canto de gallos matutinos, que quebraban el amanecer como de un picotazo, segun el
Cantar de Mio Cid habla de las madrugadas; y luego de silbar de las sirenas de las fabricas, signo de
los tiempos de progreso. Aungue ellas mismas serian punteadas enseguida, y finalmente desplazadas
por el silbido de las locomotoras.

Durante mucho tiempo, éste ha sido el ruido o sonido mas fascinante del mundo, y el traqueteo del
tren parecia resucitar en los viajeros el balanceo de la cuna infantil; mientras que aquel silbo se
tornaba tan lacerante para el corazéon humano como los silbos amorosos de la poesia renacentista, y
desde luego que en el tren se simbolizaron, como nunca en la historia, los suefios del Progreso, y de
una Pax Augusta interminable.

Lao Tse creia que la felicidad humana estaba donde las gentes aprecian la vida y no viajan muy
lejos/...Hallan satisfaccidon en sus casas y placer en sus costumbres./Desde un pueblo se puede ver el
otro. Se puede escuchar el ladrido de los perros,/el canto de los gallos,/en la otra aldea./Y se puede
uno pasar la vida entera,/sin ir de la una a la otra; pero ésta es una sabiduria extrafia al Occidente. El
afan del hombre occidental ha sido siempre el opuesto, el de estar tan excelentemente comunicado con
los paises mas lejanos, para hacer del mundo una especie de aldea en la que vivir en paz, porque ésta
se construiria por si sola por el mero conocimiento y trato de las gentes. Aunque, ahora que el mundo
se ha tornado esa aldea y un pafiuelo, los arbitristas recomiendan volverla a dividir en autarquias e
insulas extrafias, lo que produce muchas y melancoélicas reflexiones sobre los caprichos y sinrazones de
la especie. Pero éste es otro asunto.

Lo que queria decir es que el tren fue aclamado, en su dia, como ese lazo de unidn fraternal entre los
pueblos mas alejados y extrafios, y forjador asi de paz y toda clase de felicidades, y llena un largo
tiempo a caballo entre el siglo XIX y el XX -de mitad de un siglo a la mitad de otro practicamente-
como el maravilloso icono o estampa de ese suefio, y de los de cada quien y cada cual.

No ha habido, en efecto, ni antes ni después de esa invencion del tren, otra invencién técnica e
industrial que se haya introducido en las entretelas del coraz6n humano como el tren lo hizo, ni
estancias ha habido de cualquier clase que fueren, que se hayan convertido enseguida en estancias del
vivir como las estaciones de los trenes; y tanto o méas profundamente que las casas e intimas moradas,
porque desde el principio fueron lugares de ilusionadas o dolorosas despedidas, de llegadas llenas de
gozo o incertidumbre, de esperas de amor, o de desamor y sufrimiento; y en las que la carga y
descarga de las sacas de correo eran un afiadido y como plenitud de tantas vividuras. Y, por la noche,
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cuando se oia el silbo de las locomotoras desde la propia casa, o, si se veia el farolillo rojo del furgén
de cola como el ojo de un Aldebardn menor, se tenia al menos la sensacién, siquiera fuera unos
instantes, de que la vida era algo estable.

En los pequefios pueblos y ciudades, el paseo a la estacion con sus salas de espera, asi fuesen pobres
y desnudas habitaciones, porque guardaban alli el aroma de la espera y la esperanza, se convertia en
un placer de adioses a quienes en los trenes pasaban, y como en un aire de mundo, porque de él
venian y a él iban, muy lejos, algunos de esos trenes que se saludaban. Y luego estaban aquellas
preciosas fondas de sabor antiguo con olor a café, sus veladores y espejos, y un gato de Angora en su
mostrador como la presencia de la Esfinge. Pero ya a mediados del XX los trenes sirvieron para
transportar tropas, y melancolia se afiadié a melancolia, y duda a duda; y luego se movilizé como a
guerreros antiguos a los propios trenes, los famosos trenes blindados, cuyo icono era como el de un
niflo o una jovencita con pistolas en sus manos; y algo que también entonces se hizo, por cierto, como
si el destino de los trenes fuera, como el de los libros, anunciar o seguir el destino de los hombres.

Lo que no resultaba imaginable era que éstos fueran acarreados principalmente en los trenes, como
ganado para el matadero, hasta los campos de muerte de color rojo o color pardo; y, en Auschwitz, por
ejemplo, llegaban hasta las cercanias de los hornos, mientras los camaradas rojos preferian bajar a
aquel ganado humano en las estaciones corrientes, y arrearlo luego. Cientos y cientos de aquellas
gentes, asi tratadas, llevaban todavia en sus adentros las imagenes de estaciones de la Ana Karenina
de Tolstoi, y de El Idiota de Dostoievski, y hasta muchos llevarian aquellos libros en su breve atadillo
de ropa. Y, por entonces, un dia, en aquellas mismas tierras dostoievskianas, ya sdlo hubo estaciones
solitarias, trenes vacios, y silencio, porque las propias gentes que de los trenes y de las estaciones se
ocupaban habian sido enviadas a la muerte. Fueron los trenes y las estaciones del silencio de la
muerte, durante mucho tiempo. Y no habia alli ni silbo de locomotora, ni farolillo rojo, ni campanita que
sonara, ni fuentecilla entre unos lirios, ni sala de espera porque nada habia que esperar, ni a nadie.
¢Simbolo de nuestra historia y de nosotros mismos?

Ese silencio y aquel uso de los trenes y de las estaciones fue, en cualquier caso, como un corte en la
historia de los trenes y en la nuestra, porque mas tarde volveria todo a la normalidad mecénica, pero
ya seria todo distinto, en todas partes. E incluso las viejas abandonadas estaciones, con sus también
abandonados vagones roidos por la rofia y la herrumbre, ya no pareceria nunca mas que guardan
rastro de humanidad confiada; sino huella de la desolacién solamente.

Los trenes y las estaciones, en general, ya no podran ser nunca los maravillosos iconos antiguos,
complices de nuestras vidas. En nuestra misma Espafia, los trenes y las estaciones se han utilizado ya
para producir horror y muerte, al menos en dos espantosas ocasiones, 1936 y 2004, y en un mismo
lugar. Ya no podemos tener la inocencia de nuestros abuelos; ya sabemos que la historia como pura
maldad irrumpe no sélo a la hora del lechero para llevarnos a la muerte. jOjala que no agostando todas
nuestras esperanzas!
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