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CULPABLE DE MÉRITO 

Por IGNACIO SÁNCHEZ CÁMARA Catedrático de Filosofía del Derecho Universidad de La Coruña/ 

 
JULIÁN Marías acaba de cumplir noventa años. Si la cifra es, de por sí, un éxito, colmarlos de limpio 
servicio a la verdad es casi un prodigio. Hace dos años, en un libro colectivo publicado en homenaje al 
pensador, se ocupaba Gregorio Salvador del desliz idiomático que entraña la expresión «culpables de 
mérito». Se trata, por supuesto, de culpables sin culpa. Con el uso indiscriminado de la palabra 
«culpable» en una presunta acepción favorable (por ejemplo, culpable, con su gol, de la victoria de su 
equipo), se difumina la distinción entre la culpa y el mérito, entre las malas y las buenas obras. Pero 
acaso haya otra acepción que cuadre a Marías. Es «culpable» del mérito de la excelencia. Y eso no 
suele perdonarse, sobre todo, por los verdaderos convictos de mediocridad. El primer deber de un 
pueblo es la gratitud hacia sus hombres mejores, hacia los más sabios. No siempre lo cumplen. 
 
Julián Marías es un filósofo. Cuando tantas veces se emplea la palabra de forma vana o usurpadora, 
complace utilizarla con propiedad, en su sentido genuino. Y lo es porque aspira a esclarecer la realidad 
como un todo y su sentido profundo y latente. Él pertenece a esa exigua estirpe platónica de los 
«amigos de mirar», de los que aspiran a la claridad y a la plenitud de la verdad. Y no hay verdadera 
filosofía si no se da en su autor el temple filosófico. Se trata, ante todo, de una actitud moral, de un 
imperativo de veracidad, sin el que no es posible el acceso a la verdad, a una verdad que sólo se rinde 
a quienes la buscan desde el fondo insobornable de su personalidad. Así, Marías puede afirmar que no 
ha escrito una sola línea que no hubiera pensado, bajo la que no pudiera estampar su firma. Y siempre 
ha evitado la maledicencia. Su forma de criticar la mentira y el error es proclamar la verdad y el 
acierto. Pero sin fustigar, si no es indirectamente o por alusiones, a los reos. Siempre ha preferido, con 
razón, la libertad a la seguridad. La filosofía de Marías es «visión responsable», verdad y libertad, 
análisis de la vida personal, aspiración a la claridad. Lo claro puede ser falso, pero ninguna verdad 
puede albergar lo que no es claro. Pues hay también, cómo no, una claridad de lo profundo. 
 
Católico y liberal, su compromiso con la libertad y su condición de discípulo de Ortega y Gasset le 
trajeron la hostilidad de las dos Españas hemipléjicas, pero también la amistad y el reconocimiento de 
la España una, eterna y entera. Mientras algunos «progresistas» reconvertidos habían obtenido 
cátedras, reconocimiento y ventajas durante el franquismo, él vivió de sus escritos, cursos privados y 
conferencias, alejado de la Universidad y de la vida oficial. Cuando se consumó el tránsito hacia la 
libertad, que describió en ejemplares artículos, algunos de esos beneficiarios del franquismo y de la 
recuperada democracia, los que siempre están a las maduras, se permitieron descalificar a Marías, e 
incluso difamarlo, quizá precisamente por su coherencia y por su defensa de la libertad, cualidades que 
ellos no podían exhibir. Es una vieja historia conocida. A él, precisamente a él, que había combatido en 
el Ejército republicano, que había sufrido la cárcel por la delación de un falso amigo y que había sido 
apartado de la Universidad pública. Acaso por ser católico, liberal y orteguiano, y, por ello, hostil a 
todas las disciplinas destructoras de la libertad, entre ellas, el comunismo, tan idolatrado por los falsos 
amigos de la libertad. Y es que su sola trayectoria intelectual y vital desmonta y desmiente tantos 
falsos tópicos. 
 
No es poco lo que se puede aprender, lo que hemos aprendido, de Marías. Todo ello está escrito en sus 
libros y artículos y proclamado por su palabra. Lo primero, la idea de la filosofía como «visión 
responsable» y como vocación y pasión al servicio de la verdad. La filosofía está vedada a quienes no 

la tercera

Página 1 de 2CULPABLE DE MÉRITO

14/07/2004http://www.abc.es/COM_ABC/servicios/imprimir/printPage.asp



 

son veraces. Pues si la veracidad no garantiza la adquisición de la verdad, la falta de veracidad impide 
de suyo acceder a ella. La dedicación a la filosofía requiere una condición moral previa en sus 
aspirantes: la limpieza de corazón y el compromiso con la verdad, una verdad que sólo se rinde a 
quienes la buscan y, por ello, la aman. Sólo es posible la filosofía si se parte de la asunción de la 
condición personal del hombre. Todo el pensamiento de Marías está penetrado por la convicción de que 
el hombre no es cosa sino persona, realidad espiritual, no dada de antemano, sino que debe hacerse; 
empresa y tarea, pues. Y, por ello, libertad. La filosofía es, en su primer apartado, como enseñó 
Ortega, teoría de la vida humana, análisis de esa faena en que consiste el humano existir. Y, luego, 
vida colectiva o social, Estado y política. Pero una política que no puede concebirse sino como ejercicio 
y defensa de la libertad, sustrato de la condición personal del hombre. No existe otra política que la 
que se orienta hacia la libertad personal. La libertad no puede confundirse con el capricho y el arbitrio. 
No consiste en servir a los dictados de la real gana, sino en el cumplimiento del deber, de la exigencia 
que cada día trae consigo. Uno de los más saludables y fértiles resultados de la lectura de Marías 
procede de que él y su filosofía están siempre presentes al lector. Cumple la involución orteguiana del 
libro al diálogo. Por eso puede iluminar todos aquellos aspectos de la realidad que aborda, desde la 
literatura al cine, desde la política nacional e internacional a la reflexión sobre España o, mejor, las 
Españas. No es posible entender nuestra Nación sin la referencia al cristianismo y a la dimensión 
americana. A España sólo se la comprende desde el otro lado del Atlántico. Y, como fundamento 
inexcusable, la dimensión religiosa de la existencia humana, pues, aparte de su catolicismo, Marías 
enseña que sin la dimensión de la trascendencia y de la inmortalidad personal queda amputado lo 
esencial de lo humano. 
 
Este imperativo intelectual, esta vocación, no puede prescindir de la presencia pública a través del 
periódico. Desde hace décadas, Marías ejerce su magisterio en esa plaza pública que es el diario. Por 
fortuna para los lectores de ABC, las últimas décadas en estas páginas. Como su maestro Ortega, ha 
acertado a ser «aristócrata en la plazuela». Y ya que hablamos del magisterio orteguiano, acaso 
convenga recordar que Marías ha ejercido la condición discipular del mejor modo posible, acaso del 
único: asumir el ejemplo, aprender, pero huir de la mera repetición escolástica de las tesis del 
maestro, que no es el oráculo de la verdad sino quien nos eleva e incita a pensar y a buscar la verdad 
por nosotros mismos. 
 
Hoy, cargado de años y de sabiduría, puede estar satisfecho del cumplimiento de su vocación y de la 
fertilidad de sus trayectorias. Una vocación y unas trayectorias colmadas pero felizmente inconclusas. 
Uno de sus hijos, Javier Marías, ha escrito, en el volumen colectivo antes citado, que el lema de su 
padre fue «que por mí no quede». Ciertamente, lo ha cumplido. Por él, desde luego, no quedará. Acaso 
una elevada aspiración intelectual pudiera ser satisfecha si se acertara a ser algo así como un altavoz 
amplificador de algunas ideas fundamentales defendidas por Julián Marías. No es poco. Pero no hay 
hombre sin culpa. Su culpa mayor, bendita culpa, consiste en ser «culpable de mérito». 
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