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VIVIMOS un país, un tiempo que parece reproducción del que vivió Cervantes y sobre el que ironizó 
como nadie el propio Cervantes. Ante los fastos que se preparan para conmemorar la primera edición 
del Don Quijote, convendría empezar por evocar la maravillosa capacidad cervantina de 
distanciamiento respecto a la fiesta cortesana, la memoria oficial, la celebración retórica. Nadie como 
Cervantes convirtió en objeto de sutiles dardos críticos literarios, la vanidad, la prosopopeya, la huera 
arrogancia («y luego, incontinente/ caló el chapeo, requirió la espada/ miró al soslayo, fuese, y no 
hubo nada»). 
 
La memoria cervantina debería, ante todo, servirnos para leer intensa y extensamente a Cervantes, 
toda su obra. Y en ella descubriremos, con no poca perplejidad los muchos nexos de aquellos primeros 
años del siglo XVII con los primeros años del siglo XXI. El principal, el contraste entre la función social 
en el teatro del mundo y la auténtica realidad pura y dura; la contradicción entre el engolamiento de 
los roles sociales y la pobreza de las identidades personales; la frustración permanente entre la 
representación escénica (parecer) y la realidad humana (ser). 
 
Los Entremeses, que Cervantes publicó en 1614, son un laboratorio donde se denuncia, eso sí con toda 
la ternura del mundo, el ejercicio de hipocresía que se esconde tras las pompas de la apariencia y la 
ficción. Muchos de estos entremeses aportan lecciones aplicables a nuestro tiempo. La cueva de 
Salamanca es una parodia de las miserias culturales de la Universidad. El vizcaíno fingido es un 
sarcasmo acerca del mito de los caracteres nacionales. Pero, de todos los entremeses cervantinos, 
brilla con luz propia El retablo de las maravillas, sin duda influido por el viejo cuento del Conde Lucanor 
e de Petronio, de Don Juan Manuel. Allí se ironizaba sobre la estupidez de un rey burlado por los 
embaucadores que presuntamente confeccionaron un inexistente traje. En El retablo de las maravillas 
son los cómicos los que anuncian la entrada en escena de una serie de imaginarios personajes que 
crean con palabras, gestos y pantomimas: Sansón, destruyendo con su energía las columnas del 
Templo, fuerza del mal y terrores desencadenados, toros, leones y ratones. Los espectadores, 
aterrorizados, retroceden ante lo que no ven, pero dicen ver, porque les han dicho que «ninguno puede 
ver las cosas que en él se muestran que tenga cara de confeso o no era habido y procreado de sus 
padres de legítimo matrimonio, y el que fuese contagiado desde las tan usuales enfermedades, 
despídase de ver las cosas vistas ni oídas de mi retablo». Inopinadamente, aparece un personaje 
solicitando alojamiento para las tropas del rey que acaba rompiendo el encanto, al afirmar que él no ha 
visto las fantásticas figuras y concentrando sobre él las iras del respetable. Evidentemente, la crítica de 
Cervantes se dirigía contra la Inquisición y su persecución de conversos, de los cristianos nuevos, pero 
sobre todo buscaba cuestionar la credulidad humana capaz de dar corporeidad a lo que se propone y 
fustigar al cinismo de los rentabilizadores de la ficción, del espectáculo grotesco que, agitando el 
fantasma de la etiqueta del converso, acaban atribuyendo al engaño la solidez de lo verdadero. 
 
La transposición de El retablo de las maravillas a los tiempos manieristas del nuevo barroco que 
vivimos, es inevitable. Tanto que Albert Boadella no ha podido por menos que llevar adelante su propia 
versión. Efectivamente, asistimos al festival de la representación mediática, de las imágenes 
distorsionadas e interesadas, de los símbolos más o menos emotivos, que condena la realidad a la 
irrelevancia, a la sombra, al silencio. Hoy, el estigma del converso, incapacitado estructuralmente para 
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contemplar las imágenes del espectáculo representado, ha sido sustituido por el fantasma del 
antiprogresista, reaccionario o neoconservador, que no sabe ver lo que hay que ver, lo que ve todo el 
mundo. 
 
La realidad ya no es, si no se escenifica a través del ruido mediático consiguiente. Lo que importa, ante 
todo, es el efecto funcional de los hechos y la subsiguiente instrumentalización o capitalización política 
de los mismos (el ídolo referencial es el qui prodest), la explotación de lo simbólico con toda su carga 
sentimental, el reinado de la opinión pública a partir del supuesto de la verdad científica imposible, la 
hegemonía del pensamiento simple y de los grandes pronunciamientos retóricos, la hipócrita 
amortización del dolor y de la lágrima... ¿Quién puede discrepar de los grandes conceptos tan repetidos 
como la paz, la diversidad, el diálogo, la verdad, la transparencia, la solidaridad...? El problema es que 
tanto uso y abuso de estas grandes palabras acaba derivando en pura frivolidad y banalización. Lo 
progresistamente correcto hoy es dogma de fe. Y la primera condición de lo progresistamente correcto 
es asumir las maravillas del mundo que nos rodea, por encima de nuestras dudas, perplejidades o 
descontentos. La convención social ha barrido la convicción propia. 
 
La pregunta que se impone es: ¿cuál es la vigencia de El retablo de las maravillas? En la obra 
cervantina, el encanto de la ficción articulada por un tal Tontonello, se rompe o se desenmascara 
pronto a través de un personaje políticamente incorrecto llamado Furrier, que es acusado de converso 
por no ver lo que tenía que ver y además ser visto como personaje real, cuando tenía que ser ficción 
para los espectadores. La lección de Cervantes, en definitiva, es que la convención en la ficción, el 
papanatismo de los prejuicios de los espectadores es siempre frágil. Al final, un Furrier impertinente 
acaba aguando la fiesta. Las trampas de la apariencia tienen vida corta y el precipitante de la duda 
acecha siempre. La relatividad de lo subjetivo termina hundiendo el presunto consenso de la opinión 
«monstruosa y avasalladora» que, como dice Américo Castro, tanto le agobiaba a Cervantes, un 
relativista convicto, al que nunca le gustó la realidad que vivió y que tuvo siempre claro, como T. S. 
Elliot tres siglos más tarde, que «el género humano no es capaz de soportar una dosis excesiva de su 
propia realidad», que se refugió en la literatura para inventarse realidades alternativas distintas y 
distantes. Pero, no olvidemos que Cervantes estuvo siempre convencido de que sólo la literatura puede 
legitimar la fuga de la realidad. Algún día habrá que dejar el escenario, desvestirse del ropaje teatral, 
bajar a la platea y poner en evidencia que todo ha sido una ficción, que ha acabado El retablo de las 
maravillas, que ha llegado la hora de asumir la realidad. 
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