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RESERVAS DE MUNDO 
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EN medio de la brutalidad y del ruido de la máquina de la historia -infinitamente adensados en los 
últimos doscientos años gracias a la técnica y a una organización burocrática más perfecta- siempre 
hubo remansos no sólo de paz, sino como reservas de mundo, porque eran reservas del pensar, de la 
conversación, del gusto por vivir y ser hombres. Y enseñanza de todo ello. 
 
Esta enseñanza consistía, en efecto, en el suministro de la máxima cantidad posible de conocimientos 
sobre la realidad y los imaginarios del hombre y el mundo, y en un adiestramiento en el ejercicio del 
pensar sobre esos datos; en un afinamiento de la sensibilidad, y en una incitación a conformar el 
propio comportamiento según una serie de exempla o escorzos de vida de hombres y mujeres que 
habían tenido un comportamiento admirable o habían logrado pensares y sentires más profundos, o 
hermosura que antes no existía en el mundo. Y esta enunciación, y como espejo de ello, significaba, 
para todos los que miraban, que, si esos hombres y mujeres habían logrado todo eso, los que miraban 
podían también hacerlo en principio; y, desde luego, debían intentarlo. Y el intentarlo también obligaba 
a todos, incluso si se sabía de antemano que pocos lo lograrían, porque también se sabía que ese 
esfuerzo de aproximar la propia vida a la de esos hombres y mujeres ejemplares era ya un ethos 
civilizado y civilizador, pleno de realismo y humildad, una pica puesta en Flandes ciertamente: porque 
era la impagable certeza de que pese a todo, no toda la historia humana es ruido y furia y un cuento 
contado por un idiota, o un corral de vacas, aunque su hedor nos llegue. Es decir, la reserva que para 
vivir se precisa, y nos permite estar juntos y conversar. 
 
Erasmo, por ejemplo, podía tener una conversación nada banal no sólo con sus pares, sino también 
con su barbero, porque ambos no sólo tenían una misma visión de los seres humanos y del mundo, 
sino un gran cúmulo de conocimientos comunes sobre la realidad, y una misma gramática que 
nombraba a ésta. La ruptura de esta comunión ocurrió mucho más tarde, y cada hombre se convirtió 
en una isla a la deriva, y su relación con los demás quedó determinada por un artificio de formación 
grupal, no de comunidad profunda, claro está, sino, desgraciadamente y de ordinario, frente a otros 
grupos, y para el guerrear unos contra otros. Y, más tarde todavía, se decidió negar la condición 
humana a individuos y a grupos enteros, y enseñar también a despreciar todo lo humano en sí mismo, 
y a hacer irrisión de ello y a emporcarlo. A humillar la razón, despreciar la belleza, odiar el amor 
gratuito y toda magnificencia de conducta, y a ensalzar y cultivar la bruticie y la basura. 
 
En medio de la brutalidad de los tiempos del Renacimiento o de la Edad Media, nunca faltó el 
resplandor del arte de la pintura, la escultura o la música para consuelo y preservación de la 
humanidad amenazada por aquellas barbaries; pero se decidió, luego, en nuestro tiempo, interpretar 
esos espacios de refugio y respiro como alienante maldad. Gorki decía, en una carta a Lenin, en la que 
le pedía la preservación de las pinturas de iglesia, que quien no sabía, como su corresponsal, lo que 
era el hambre y la humillación, no podía entender que quienes sufrían todo eso no se hubieran 
convertido en bestias salvajes sólo gracias a esas pinturas; y otra cosa es que Lenin, aun sabiendo que 
eran así las cosas, prefiriera que esas gentes se convirtieran en desechos humanos singularmente 
aprovechables para la revolución. Pero aquellas interpretaciones, que decía, son las que se nos han 
impuesto, y ya está ahí entre nosotros la espontaneidad con que escupimos sobre todo lo que fue 
pensamiento, sentires, grandeza y hermosura, y el tiempo entero de los padres, exactamente como el 
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jacobino lanza una piedra contra un espejo veneciano y orina en un jarrón chino, o los técnicos en 
intelligentsia destruyen el pensar y fomentan el simplismo mental. Y aquí estamos, encerrados muy 
conscientemente, y al parecer muy a gusto, en un laberinto de palabras y de construcciones mentales, 
y decidimos que la realidad ni ha sido ni es, ni tampoco el discurso lógico sobre esa realidad es; y nos 
regimos por construcciones abstractas, que arrastran multitudes: para nuestro bien, para nuestro bien, 
para nuestro bien, como las oyó gritar Orwell, mientras se encaminaban al matadero, encantadas. 
 
En la vieja cultura, la palabra trataba de nombrar la realidad, pero las palabras son ahora elaborados 
ladrillos de Babel para negarla, y que todo el mundo abra la boca del mismo modo y tenga los mismos 
pensares, y así se construya una pantalla para ocultar lo real, que es lo primero que han hecho, y 
siguen haciendo, las miserables políticas totalitarias de nuestro tiempo, con la gramática correcta que 
imponen siempre, y con su lírico estribillo de la felicidad para todos en la mano. 
 
¿Hasta aquí han descendido la historia, y hasta aquí hemos llegado en ella? Pero la historia no asciende 
ni desciende, sino que en cada momento se decide con la razón y el sentido de lo justo, o, con dislates 
y retóricas, como granja de felicidad para estabular al mundo. Y cada día más científicamente, con las 
razones instrumentales que convengan, que no son la razón, y siempre producen monstruos. Porque 
de la razón sabemos que habla siempre en voz muy baja y precisa del silencio y el pensar, mientras 
que la locura congrega multitudes. 
 
Tal es la naturaleza humana, y sería estúpido esperar que en adelante vayan a ser diferentes las cosas. 
Lo inquietante es que, en el pasado, como vengo diciendo, esas reservas existieron, y saber y 
hermosura acompañaron a los hombres y les preservaron en su humanidad, pese a todo. Fueron 
admiradas por ello durante muchas generaciones, que se esforzaron en emularlas, y se medían a sí 
mismas por el esfuerzo de esta emulación. La novedad está en que esa admiración se ha tornado 
repudio y desprecio e irrisión, y todos estamos en manos de simplificadores con un omnímodo poder 
para extraernos nuestro yo y sustituirlo por una caja de resonancia del suyo; y éste, como el viejo 
Bertrand Russell afirmaba, es muy capaz de hacernos creer perfectamente que un pollo se asa en la 
nevera, y un helado se hace en el horno. Y hay demasiadas gentes ya, agradecidas a quienes les dicen 
que la confusa historia del hombre puede tornarse clara y sencilla con la aplicación de unas cuantas 
teorías económicas, y que sólo requieren una simple ideología para sentir que han ampliado sus 
mentes. Así que ante tal hambre colectiva de simplificación, se puede adivinar qué clase de sociedad 
totalitaria va a desarrollarse, se inquieta Stephen Vicinczey. Porque se desarrollará, inexorablemente, 
si seguimos componiendo nuestras vidas con eslóganos y palabras vacías, constructos abstractos, y 
una gramática encanallada en la que nos repetiéramos que todo es para nuestro bien. Esto es, ya sin 
reservas a las que retirarnos a vivir. 
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