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BODAS DE ORO

POR GREGORIO SALVADOR. de la Real Academia Espafiola/

ESTE afio se han cumplido, o se cumplen, los cincuenta afios de muchas cosas que han tenido que ver
con mi vida. Hace menos de un afio, a fines del anterior, se cumplieron los de mi doctorado, ya en este
los de mi incorporacion a la universidad como profesor adjunto por oposicion, antes de que concluya se
cumpliran los de mi matrimonio. Yo tenia veintisiete afios, que son los que tiene ahora esta ex alumna
mia con la que estoy cenando, la noche del diez de julio, en un restaurante italiano de la plaza Nufioa,
en Santiago de Chile. Ella ha iniciado ya su carrera de profesora universitaria y me tiene una cierta
devocion. Le digo que es la vispera de mi cumpleafios, que mafiana cumpliré los setenta y siete, en
vuelo de regreso hacia Espafia, y me pregunta que a qué hora naci. Como tengo entendido que a las
cinco de la mafiana, me hace ver que, con la diferencia horaria, las cinco de la madrugada van a ser
ahora en Espafia, pues son las once menos cinco de la noche en Santiago y estoy a punto de cumplir
los afios alli, con un dia de adelanto en el almanaque. Le hablo de lo que representa medio siglo de
vida: el nidcleo central y mas fecundo en una existencia humana larga y completa, y de ahi el
simbolismo y la conmemoracién de las bodas de oro de cualquier lejano acontecimiento, de cualquier
logro o decision, que han perdurado vivos y actuantes durante tanto tiempo, con tribulaciones y
alegrias, con desdichas y venturas, con arideces y con frutos. Le cuento que, a finales de marzo
cumplieron su medio siglo de casados unos cufiados mios, una hermana de mi mujer y su marido, cuya
boda se habia hecho, entre lutos y dificultades econdmicas, sin ninguna celebracion: la ceremonia
religiosa y el tramite civil, con la presencia de algunos hermanos, los que habitaban en el mismo lugar,
que actuaron de padrinos y testigos. Ahora sus siete hijos, con sus diez nietos, han querido agasajar a
sus padres con el banquete nupcial que nunca tuvieron y con la presencia en él de todos los hermanos
y cufiados que sobreviven. Nos avisaron con sigilo, a nuestros mas o menos lejanos lugares de
residencia, pues esa era la sorpresa que les preparaban a los celebrantes. Una hermosa fiesta familiar,
densa de sentimientos, cargada de remembranzas, pletdrica de realidades, entreverada de risas
desbordantes y de lagrimas dificilmente contenidas. Son esos momentos en que se nos remansa el
vivir y hacemos balance de todo lo bueno y lo malo que nos ha ocurrido.

Y ya, a propdsito de este tema de las bodas de oro, le hablo de un olvido que me tiene enojado
conmigo mismo, contrariado mientras no lo pueda reparar. Ha sido producto de la acumulacion de
trabajos y obligaciones en las semanas anteriores a mi viaje. Un primo mio cura -sobrino segundo, mas
bien-, Carlos Fernandez Revuelta, celebraba, con solemnidad liturgica y entrafiable adhesiéon popular,
sus bodas de oro sacerdotales, el dia 14 de junio en Almeria, ciudad donde ha transcurrido toda su
existencia y donde ha realizado una intensa labor. Nos habia invitado a mi mujer y a mi, casi un mes
antes, con una carta en la que comprendia y disculpaba que nos fuese imposible desplazarnos, pero si
nos pedia, en cambio, para la fecha, algunas palabras de aliento y comprension. La puse en el lugar
establecido para las que requieren pronta respuesta, pero se me enredaron de tal modo las
actividades, las obligaciones, los requerimientos, que cuando me puse a contestarlas, comprobé con
estupor que las bodas de oro de mi pariente habian tenido lugar la semana anterior y que no podria ya
sumar mi voz a la de todos aquellos que lo habrian homenajeado en su fiesta. Intenté hablar con él por
teléfono, para explicarle lo ocurrido y todas las veces me salia el contestador automatico. No quise
dejarle recado porque excusarse ante un aparato me parecia fuera de propésito. Y volé a Chile sin
haberlo logrado y eso intensificaba la incomodidad intima que me producia mi incumplimiento, mi
inexplicable olvido y la necesidad de repararlo de algiin modo: escribiendo algo sobre él y su
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generosidad y sus acciones, que juzgo valiosas y encomiables.

Mi discipula me pregunta, en ese instante, si soy creyente. Le digo que no, que mas bien me veo como
agnostico, pero sin convertir tal actitud en doctrina, consciente de que la propia experiencia es siempre
muy limitada y de que son innumerables las posibles vias del conocimiento. De hecho, si lo pienso
bien, lo que verdaderamente me considero es realista: me atengo a las realidades que percibo, a los
hechos que efectivamente suceden, a las cosas tangibles. No soy nada quijotesco: procuro no
confundir los rebafios con ejércitos ni los molinos de viento con gigantes. (Qué puedo yo decir de mi
primo Carlos? No voy a entrar a valorar su fe, que es para mi un misterio, como tantas otras cosas;
pero si su entrega a lo que esa fe le dicta, su desinteresada dedicacion a sus préjimos mas cercanos,
sus feligreses. Ha sido muchisimos afios parroco de la Chanca, el barrio mas pobre de Almeria, un
barrio de gitanos y de gente misera y humilde, en lamentable penuria la situacion de la mayor parte de
las familias, con dudosa reputaciéon en muchos casos. Cre6 alli una cooperativa de cesteria para darles
ocupacion a los sin oficio y proporcionarles asi algunos ingresos honrados; pidi6 para ellos a los que
podian darle y consigui6 aliviar, en alguna medida, sus necesidades materiales, los consol6 en sus
desdichas e infortunios, les buscé trabajo siempre que pudo, llevd a méas de uno al buen camino. Ese
es el oro de sus bodas: bondad cristiana, bonhomia personal.

Le digo que no esta refiido el agnosticismo, que ella me ha declarado compartir, con la sensibilidad
cristiana en la que hemos crecido y nos hemos educado. Ahora se discute en la Union Europea si se
menciona o no el cristianismo en el preambulo de su Constitucion. ;Qué somos en Europa y en esta
prolongacién americana en que nos hallamos, en el mundo occidental, en una palabra? Somos el
resultado del pensamiento griego mas el derecho romano mas la tradicion judeo-cristiana; eso somos y
no hay vueltas que darle. Esa simbiosis nos ha traido en unas largas bodas, no de oro sino de siglos y
de sangre, de avances y de contradicciones, de luces y de sombras, a esta cultura ampliamente
compartida en que vivimos: la del progreso cientifico, la democracia aceptable y la conciencia moral,
seamos cada cual como personalmente seamos. Los movimientos multiculturalistas que ahora
prosperan entre nosotros, siniestramente, se me antojan producto de la frivolidad que suele asentarse
en la irreflexion y el conocimiento a medias.

Mi gentil interlocutora chilena, Soledad Chavez, que ha oido atenta y con leves gestos de asentimiento
mi parrafada, me confirma su acuerdo con casi todo lo que le he expuesto y me hace la salvedad de
que ella si se siente también extremadamente realista, pero le da oportunidades a la imaginacién y a la
fantasia y vive también en ellas y de ellas. Es natural con su edad, le digo, porque ella tiene que estar
proyectando constantemente su vida, encauzandola, y eso requiere prever, imaginativamente, hasta
fantasticamente, posibles futuras realidades; pero yo no puedo entrar ya en ese juego, yo soy un
hombre del siglo XX que esta disfrutando, como afadidura, adicionalmente y gracias a los prodigiosos
avances médico-quirurgicos, de estos primeros afios del XXI, pero sin futuro ya, sin nada que imaginar
que pueda aun convertirse en realidad, asistiendo a los recuerdos del pasado, a diversas bodas de oro
propias o ajenas. El siglo XXI es de ellos, de los jovenes de su generacion o de las inmediatas y sera lo
que entre unos y otros, desde el trabajo, desde el entusiasmo, desde la buena o mala voluntad, con
todos los azares intermedios, consigan que sea. Ella tiene en las manos y en la mente su propia vida y
puede anticiparla, imaginativamente, a voluntad y procurar que se realice asi. Sé que pasiéon e
inteligencia no le faltan para ello. Yo lo que deseo es que, dentro de cincuenta afios, cuando vaya
celebrando las bodas de oro de cada uno de los acontecimientos e impulsos de su juventud, le sea el
balance muy favorable y siga pensando que pudo aprender algo de mi, y guarde, ademas, en su
memoria el recuerdo de esta tarde que hemos compartido en su propia ciudad, de esta cena y de esta
interesante conversacion sobre la dilatada extension de un medio siglo. Asi viviré yo a mediados del
XXI, de la Unica manera posible: en el recuerdo vivo de los que alcanzaron a conocerme y a quererme.
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