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Edward Said fue muchas cosas para mucha gente, pero, en realidad, su alma era el
alma de un musico, en el sentido mas profundo de la palabra.

Escribi6 sobre temas universales importantes, como el exilio, la politica, la
integracion. Sin embargo, lo mas sorprendente para mi, como su gran admirador y
amigo, fue comprobar que en muchas ocasiones él llegaba a formular sus ideas y
conclusiones a través de la muasicay, paralelamente, veia a la musica como un reflejo
de las ideas que tenia sobre otros temas.

Es ésa una de las razones principales por las que creo que Said era un personaje
importantisimo, ya que su transito por este mundo se produjo precisamente en un
momento en el que la humanidad de la musica, su valor humano, asi como del valor
del pensamiento, la trascendencia de la idea escrita en sonidos, son conceptos que
estaban, y lamentablemente siguen estando, en baja.

Su antiespecializacion feroz lo llevo a criticar muy fuertemente, y a mi modo de ver
muy justamente, el hecho de que la educacién musical se hacia cada vez mas pobre, no
solamente en los Estados Unidos, que al fin y al cabo importé la musica de la vieja
Europa, sino en los mismos paises que produjeron a las mas grandes figuras de la
musica. Por ejemplo, en Alemania, donde surgieron Beethoven, Brahms, Wagner,
Schumann y muchos otros, o en Francia, con Debussy y Ravel. En todos estos paises
gue fueron la cuna de la creacion musical, la educacién musical descendia
aceleradamente. Ademas, advertia un signo que le molestaba sobremanera,
percepcion que fue la que nos unié muy rapidamente: inclusive cuando habia
educacion musical, ésta se hacia de modo muy especializado. En el mejor de los casos,
se brindaba a los jovenes la oportunidad de practicar un instrumento, de adquirir
conocimientos inevitablemente necesarios acerca de teoria, de musicologia y de todo
lo que un musico necesita profesionalmente, pero, al mismo tiempo, se generalizaba
una incomprension creciente del problema a la vez simple y complejo que es la
imposibilidad de articular con palabras el contenido de una obra musical. Al finy al
cabo, si fuera posible expresar en palabras el contenido de una sinfonia de Beethoven,
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no la necesitariamos mas. Pero el hecho de que exista esta imposibilidad de explicar
en palabras el contenido de la musica no significa que no haya contenido. Por eso
afirmo que la cuestion es simple y compleja a la vez.

Esta tendencia es la que conduce a una especializacion empobrecedora y estrecha,
tanto en el caso de talentos fulgurantes, que los lleva a una mecanizacion del
instrumento que ejecutaban como en la creacion, como en el caso de los compositores,
en una incapacidad de expresar esa riqueza que el ser humano descubrio poder
expresar a través de los sonidos.

La paradoja consiste en que la musica es solo sonido, pero el sonido por si mismo no
es musica. Alli reside la idea principal de Said como musico, quien, como detalle
biografico, fue ademas un excelente pianista. En los Gltimos afios, debido a su
enfermedad terrible, no pudo mantener el nivel de energia fisica necesaria para poder
ejecutar el piano. Recuerdo muchisimas ocasiones en las que pasamos ratos
inolvidables tocando obras de Schubert a cuatro manos. Hace dos o tres afos, yo tenia
un concierto en el Carnegie Hall en Nueva York y él estaba atravesando un periodo
muy dificil de su enfermedad. El concierto era un domingo por la tarde. Aunque sabia
gue yo llegaba esa misma marfiana de Chicago, se aparecié muy temprano en el ensayo
con un volumen de obras de Schubert para cuatro manos. Me dijo: "Hoy quiero que
toguemos al menos ocho compases, no por el placer de tocar, sino que lo necesito para
sobrevivir". Como es facil imaginar, en esos momentos, recién llegado del aeropuerto y
con una hora de ensayo previa al concierto de la tarde, lo que me proponia era lo
altimo que podia interesarme. Pero como siempre en la vida, cuando se ensefia se
aprende y cuando se da se recibe. Y se aprende cuando se ensefia porque el alumno
hace preguntas que uno ya ni se las plantea porque son parte del pensamiento casi
automatico que cada uno de nosotros desarrolla. Y de pronto, es el interrogante acerca
de algo lo que nos fuerza a repensarlo desde el origen, desde la esencia misma. Por
eso, de igual modo, cuando se da se recibe, porque es cuando no se espera. Recibir
algo cuando se espera recibirlo es mucho menos interesante. ¢ Por qué digo esto?
Porque estaba alli y realmente lo Gltimo que queria era tocar Schubert a cuatro manos.
Naturalmente que lo hice con el mayor placer porque me lo pedia mi amigo intimo, a
guien admiraba y queria tanto. Pero cuando tocamos con €l esos pocos minutos de un
rondo de Schubert, bellisima obra que no era sin embargo la mas profunda ni
trascendente del mundo, me senti musicalmente enriquecido de una manera
completamente inesperada. Eso era Edward Said.

A él le interesaba el detalle. Efectivamente, comprendio perfectamente bien que el
genio musical o el talento musical requiere una preocupacion desmesurada por el
detalle. El genio se ocupa del detalle como si fuera la cosa mas importante. Y al hacer
eso no pierde la gran linea, es mas, consigue trazar esa gran linea. Porque la gran
linea, tanto en la musica como en el pensamiento, debe ser el resultado de la
articulacion de los pequerios detalles. Por eso, cuando €l escuchaba musica o hablaba
sobre ella, detenia su atencion en los pequerios detalles que muchos profesionales ni
siquiera han descubierto.

Tenia un conocimiento acabado del detalle del compositor, de los detalles de
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orquestacién. Sabia que en el segundo acto de Tristan e Isolda, los cornos en cierto
momento se retiran detras de la escena y, un par de compases mas tarde, la misma
figura musical reaparece en los clarinetes de la orquesta ubicada en el foso. jCon
cuantos cantantes he tenido el honor y el placer de trabajar con esa obra que ignoran
ese detalle y miran hacia atras para descubrir de dénde viene el sonido! No saben que
esa figura ya no esta mas detras de la escena, sino que surge desde el foso. El se
interesaba en esas cosas, le preocupaba el detalle aislado del valor de la totalidad
porgue entendia que este interés minucioso conferia a la totalidad una grandeza que
no puede adquirir aislada de esta preocupacién desmesurada por el detalle.

Sabia también diferenciar muy bien entre el poder y la fuerza, lo que constituyé una de
las ideas principales de su lucha. Sabia muy bien que, en la musica, con fuerza no hay
poder, algo que muchos dirigentes politicos en el mundo no perciben. La diferencia
entre el poder y la fuerza equivale a la diferencia entre volumen e intensidad en la
musica. Cuando se habla con un musico y se le dice: Lo que estas haciendo no tiene
suficiente intensidad™, la primera reaccion es hacerlo a mayor volumen. Y es
justamente lo contrario, cuanto menor es el volumen, mayor es la necesidad de
intensidad y cuanto mayor es el volumen es mas necesaria una fuerza tranquila en el
sonido.Son éstos algunos ejemplos que ilustran mi conviccion de que su concepcion de
la vida y del mundo se originaba y residia en la musica. Otro ejemplo se encuentra en
su idea de interconexion, de vinculacion. En musica no existen elementos
independientes. jCuantas veces pensamos, tanto a nivel personal, social o politico, que
hay ciertas cosas independientes y que, al hacerlas, no tendran tener influencia en
otras 0 que esta vinculacion se mantendra oculta! Esto no sucede en la musica porque
en ella todo esté interconectado. La melodia méas simple que tenga una armonia
compleja cambia drasticamente de caracter y de intencion. Eso se aprende de la
musica, no de la vida politica. Asi surge la imposibilidad de separar elementos, la
percepcion de que todo esta conectado, la necesidad de unir siempre el pensamiento
I6gico a la emocidn intuitiva. jCuantas veces cada uno de nosotros piensa que debe
meditar algo friamente! Sabemos muy bien, pero nos olvidamos que la emocion no
nos permitira hacerlo. ;Cuantas veces sucumbimos a la tentacion de abandonar toda
I6gica por una necesidad emotiva, por un capricho emotivo, por la seduccion de la
emocion? En la musica eso es imposible, ya que no se puede hacer musica
exclusivamente con la razon o con la emocién. Voy mas alla: si esos elementos se
pueden separar, ya no se trata de musica, sino de una coleccion de sonidos. Si el
oyente al oir algo puede afirmar que "tiene una logica impresionante pero
emocionalmente no me convencié" o, en cambio, "cuanto me atrajo, que emocionante
fuerza emotiva tiene, aunque no era muy logico™, para mi eso a lo que se refiere ya no
es musica. Para Said tampoco lo era.

También surgian de la musica su concepto de inclusion opuesto a la exclusion, asi
como el principio de integracion, aplicable a toda clase de problemas. Lo mismo se
podria aplicar al comentar su libro Orientalismo. El habla de la idea de la seduccion
oriental enfrentada a la produccién occidental. En musica no hay produccién sin
seduccion. Hay seduccion sin produccién, pero no produccion sin seduccion. Por
productiva que sea una idea musical, si carece de la seduccién del sonido necesario, no
llega. Por eso digo que Edward Said era para muchos un gran pensador, un luchador
por los derechos de su pueblo, un intelectual incomparable. Pero para mi fue siempre
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realmente un musico en el sentido mas profundo del término.

Para mi, personalmente, la pérdida de Edward Said ha sido un golpe muy fuerte,
porque me afecta en tantas areas diferentes. Su amistad representd una estimulacion
intelectual como no he tenido ni seguramente volvereé a tener, una amistad profunda
como rara vez he conocido, la posibilidad de compartir tantos placeres serios y banales
y no tanto, como la gastronomia, el fumar puros. En tantas maneras diferentes, luego
de la pérdida de Said, me siento mucho mas pobre de lo que quisiera sentirme e
imaginar.

El pueblo palestino perdié con su muerte uno de sus abogados mas lucidos, aunque
fue y es muy criticado en su propio pais. Para Israel fue un adversario formidable,
aunque advoco tanto un reconocimiento mutuo como también la aceptacion del
sufrimiento del otro. {Sin embargo, cuantos lideres israelies hubieran preferido
olvidarse de la existencia de Edward Said!

gue fallecié el 25 de septiembre de 2003.
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