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Edward Said fue muchas cosas para mucha gente, pero, en realidad, su alma era el 
alma de un músico, en el sentido más profundo de la palabra.

Escribió sobre temas universales importantes, como el exilio, la política, la 
integración. Sin embargo, lo más sorprendente para mí, como su gran admirador y 
amigo, fue comprobar que en muchas ocasiones él llegaba a formular sus ideas y 
conclusiones a través de la música y, paralelamente, veía a la música como un reflejo 
de las ideas que tenía sobre otros temas.

Es ésa una de las razones principales por las que creo que Said era un personaje 
importantísimo, ya que su tránsito por este mundo se produjo precisamente en un 
momento en el que la humanidad de la música, su valor humano, así como del valor 
del pensamiento, la trascendencia de la idea escrita en sonidos, son conceptos que 
estaban, y lamentablemente siguen estando, en baja.

Su antiespecialización feroz lo llevó a criticar muy fuertemente, y a mi modo de ver 
muy justamente, el hecho de que la educación musical se hacía cada vez más pobre, no 
solamente en los Estados Unidos, que al fin y al cabo importó la música de la vieja 
Europa, sino en los mismos países que produjeron a las más grandes figuras de la 
música. Por ejemplo, en Alemania, donde surgieron Beethoven, Brahms, Wagner, 
Schumann y muchos otros, o en Francia, con Debussy y Ravel. En todos estos países 
que fueron la cuna de la creación musical, la educación musical descendía 
aceleradamente. Además, advertía un signo que le molestaba sobremanera, 
percepción que fue la que nos unió muy rápidamente: inclusive cuando había 
educación musical, ésta se hacía de modo muy especializado. En el mejor de los casos, 
se brindaba a los jóvenes la oportunidad de practicar un instrumento, de adquirir 
conocimientos inevitablemente necesarios acerca de teoría, de musicología y de todo 
lo que un músico necesita profesionalmente, pero, al mismo tiempo, se generalizaba 
una incomprensión creciente del problema a la vez simple y complejo que es la 
imposibilidad de articular con palabras el contenido de una obra musical. Al fin y al 
cabo, si fuera posible expresar en palabras el contenido de una sinfonía de Beethoven, 
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no la necesitaríamos más. Pero el hecho de que exista esta imposibilidad de explicar 
en palabras el contenido de la música no significa que no haya contenido. Por eso 
afirmo que la cuestión es simple y compleja a la vez.

Esta tendencia es la que conduce a una especialización empobrecedora y estrecha, 
tanto en el caso de talentos fulgurantes, que los lleva a una mecanización del 
instrumento que ejecutaban como en la creación, como en el caso de los compositores, 
en una incapacidad de expresar esa riqueza que el ser humano descubrió poder 
expresar a través de los sonidos.

La paradoja consiste en que la música es sólo sonido, pero el sonido por sí mismo no 
es música. Allí reside la idea principal de Said como músico, quien, como detalle 
biográfico, fue además un excelente pianista. En los últimos años, debido a su 
enfermedad terrible, no pudo mantener el nivel de energía física necesaria para poder 
ejecutar el piano. Recuerdo muchísimas ocasiones en las que pasamos ratos 
inolvidables tocando obras de Schubert a cuatro manos. Hace dos o tres años, yo tenía 
un concierto en el Carnegie Hall en Nueva York y él estaba atravesando un periodo 
muy difícil de su enfermedad. El concierto era un domingo por la tarde. Aunque sabía 
que yo llegaba esa misma mañana de Chicago, se apareció muy temprano en el ensayo 
con un volumen de obras de Schubert para cuatro manos. Me dijo: "Hoy quiero que 
toquemos al menos ocho compases, no por el placer de tocar, sino que lo necesito para 
sobrevivir". Como es fácil imaginar, en esos momentos, recién llegado del aeropuerto y 
con una hora de ensayo previa al concierto de la tarde, lo que me proponía era lo 
último que podía interesarme. Pero como siempre en la vida, cuando se enseña se 
aprende y cuando se da se recibe. Y se aprende cuando se enseña porque el alumno 
hace preguntas que uno ya ni se las plantea porque son parte del pensamiento casi 
automático que cada uno de nosotros desarrolla. Y de pronto, es el interrogante acerca 
de algo lo que nos fuerza a repensarlo desde el origen, desde la esencia misma. Por 
eso, de igual modo, cuando se da se recibe, porque es cuando no se espera. Recibir 
algo cuando se espera recibirlo es mucho menos interesante. ¿Por qué digo esto? 
Porque estaba allí y realmente lo último que quería era tocar Schubert a cuatro manos. 
Naturalmente que lo hice con el mayor placer porque me lo pedía mi amigo íntimo, a 
quien admiraba y quería tanto. Pero cuando tocamos con él esos pocos minutos de un 
rondó de Schubert, bellísima obra que no era sin embargo la más profunda ni 
trascendente del mundo, me sentí musicalmente enriquecido de una manera 
completamente inesperada. Eso era Edward Said.

A él le interesaba el detalle. Efectivamente, comprendió perfectamente bien que el 
genio musical o el talento musical requiere una preocupación desmesurada por el 
detalle. El genio se ocupa del detalle como si fuera la cosa más importante. Y al hacer 
eso no pierde la gran línea, es más, consigue trazar esa gran línea. Porque la gran 
línea, tanto en la música como en el pensamiento, debe ser el resultado de la 
articulación de los pequeños detalles. Por eso, cuando él escuchaba música o hablaba 
sobre ella, detenía su atención en los pequeños detalles que muchos profesionales ni 
siquiera han descubierto.

Tenía un conocimiento acabado del detalle del compositor, de los detalles de 
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orquestación. Sabía que en el segundo acto de Tristán e Isolda, los cornos en cierto 
momento se retiran detrás de la escena y, un par de compases más tarde, la misma 
figura musical reaparece en los clarinetes de la orquesta ubicada en el foso. ¡Con 
cuántos cantantes he tenido el honor y el placer de trabajar con esa obra que ignoran 
ese detalle y miran hacia atrás para descubrir de dónde viene el sonido! No saben que 
esa figura ya no está más detrás de la escena, sino que surge desde el foso. Él se 
interesaba en esas cosas, le preocupaba el detalle aislado del valor de la totalidad 
porque entendía que este interés minucioso confería a la totalidad una grandeza que 
no puede adquirir aislada de esta preocupación desmesurada por el detalle.

Sabía también diferenciar muy bien entre el poder y la fuerza, lo que constituyó una de 
las ideas principales de su lucha. Sabía muy bien que, en la música, con fuerza no hay 
poder, algo que muchos dirigentes políticos en el mundo no perciben. La diferencia 
entre el poder y la fuerza equivale a la diferencia entre volumen e intensidad en la 
música. Cuando se habla con un músico y se le dice: "Lo que estás haciendo no tiene 
suficiente intensidad", la primera reacción es hacerlo a mayor volumen. Y es 
justamente lo contrario, cuanto menor es el volumen, mayor es la necesidad de 
intensidad y cuanto mayor es el volumen es más necesaria una fuerza tranquila en el 
sonido.Son éstos algunos ejemplos que ilustran mi convicción de que su concepción de 
la vida y del mundo se originaba y residía en la música. Otro ejemplo se encuentra en 
su idea de interconexión, de vinculación. En música no existen elementos 
independientes. ¡Cuántas veces pensamos, tanto a nivel personal, social o político, que 
hay ciertas cosas independientes y que, al hacerlas, no tendrán tener influencia en 
otras o que esta vinculación se mantendrá oculta! Esto no sucede en la música porque 
en ella todo está interconectado. La melodía más simple que tenga una armonía 
compleja cambia drásticamente de carácter y de intención. Eso se aprende de la 
música, no de la vida política. Así surge la imposibilidad de separar elementos, la 
percepción de que todo está conectado, la necesidad de unir siempre el pensamiento 
lógico a la emoción intuitiva. ¡Cuántas veces cada uno de nosotros piensa que debe 
meditar algo fríamente! Sabemos muy bien, pero nos olvidamos que la emoción no 
nos permitirá hacerlo. ¿Cuántas veces sucumbimos a la tentación de abandonar toda 
lógica por una necesidad emotiva, por un capricho emotivo, por la seducción de la 
emoción? En la música eso es imposible, ya que no se puede hacer música 
exclusivamente con la razón o con la emoción. Voy más allá: si esos elementos se 
pueden separar, ya no se trata de música, sino de una colección de sonidos. Si el 
oyente al oír algo puede afirmar que "tiene una lógica impresionante pero 
emocionalmente no me convenció" o, en cambio, "cuánto me atrajo, que emocionante 
fuerza emotiva tiene, aunque no era muy lógico", para mí eso a lo que se refiere ya no 
es música. Para Said tampoco lo era.

También surgían de la música su concepto de inclusión opuesto a la exclusión, así 
como el principio de integración, aplicable a toda clase de problemas. Lo mismo se 
podría aplicar al comentar su libro Orientalismo. Él habla de la idea de la seducción 
oriental enfrentada a la producción occidental. En música no hay producción sin 
seducción. Hay seducción sin producción, pero no producción sin seducción. Por 
productiva que sea una idea musical, si carece de la seducción del sonido necesario, no 
llega. Por eso digo que Edward Said era para muchos un gran pensador, un luchador 
por los derechos de su pueblo, un intelectual incomparable. Pero para mí fue siempre 
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realmente un músico en el sentido más profundo del término.

Para mí, personalmente, la pérdida de Edward Said ha sido un golpe muy fuerte, 
porque me afecta en tantas áreas diferentes. Su amistad representó una estimulación 
intelectual como no he tenido ni seguramente volveré a tener, una amistad profunda 
como rara vez he conocido, la posibilidad de compartir tantos placeres serios y banales 
y no tanto, como la gastronomía, el fumar puros. En tantas maneras diferentes, luego 
de la pérdida de Said, me siento mucho más pobre de lo que quisiera sentirme e 
imaginar.

El pueblo palestino perdió con su muerte uno de sus abogados más lúcidos, aunque 
fue y es muy criticado en su propio país. Para Israel fue un adversario formidable, 
aunque advocó tanto un reconocimiento mutuo como también la aceptación del 
sufrimiento del otro. ¡Sin embargo, cuántos líderes israelíes hubieran preferido 
olvidarse de la existencia de Edward Said!

que falleció el 25 de septiembre de 2003.
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