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Fue a fines de noviembre de 1987 y, paradójicamente, gracias al general 
Pinochet, que me hice amigo de Christopher Reeve.

Extraña ironía: me había pasado las décadas anteriores denunciando a los 
superhéroes. Eran maniqueos y desmovilizadores y poco democráticos, claro que 
sí, pero cuando me pidieron desde un Santiago donde todavía malgobernaba el 
general que yo encontrara a una estrella norteamericana que viajase a Chile para 
solidarizarse con 77 actores y actrices amenazados de muerte por los escuadrones 
de la dictadura, no dudé en recurrir justamente a Supermán mismo -o más bien 
al hombre que lo había encarnado tan notoriamente en las pantallas del mundo-.

No fue fácil ubicarlo. Los grandes ídolos guardan el secreto de sus teléfonos con 
más ferocidad que Supermán guardaba su recóndita identidad de Clark Kent. 
Finalmente, sin embargo, sonó el teléfono en mi casa en Durham, Carolina del 
Norte, y reconocí ese hondo barítono que había escuchado en tantas salas de 
cine. Era, por cierto, la voz del hombre de acero, pero también la del aprendiz 
malo en Trampa de la muerte y la del abogado bueno en Las bostonianas. No 
hablamos, sin embargo, de cine. Chris ya sabía lo que se esperaba de él. Había 
leído un artículo mío en The New York Times sobre el ultimátum a los actores 
("váyanse de Chile antes del 30 de noviembre o los matamos"), y Margot Kidder, 
que interpretaba el rol de Lois Lane en las películas y que lo había contactado en 
mi nombre, ya le había explicado qué misión le proponíamos.

De inmediato me llamó la atención su inteligencia, su franqueza, su avidez por 
entender, y, sí, su modestia.

Al final de una media hora de conversación, me hizo un par de preguntas muy 
directas. La primera:

-¿Cuán peligroso es Chile para mí?
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La respuesta:

-No puedo darte la menor garantía de que no te vayan a matar. Nada sería peor 
para la dictadura que te pasara algo; pero no hay que suponerle racionalidad a 
esta gente. Por ahí, un grupo de la policía secreta podría hacerte daño para 
culpar a la oposición. Y en esas situaciones caóticas, accidentes ocurren a cada 
rato.

-Y si voy, ¿cómo ayudaría eso a mis colegas chilenos?

-Si vas, puedes salvarles la vida.

Hubo tres, cuatro segundos, quizás más, de silencio.

-Then, I'll go -me dijo con esa sencillez tan espontánea que siempre lo 
caracterizaría.

Me preguntó si yo lo podía acompañar. Respondí que mi presencia iba a crearle 
problemas -hacía sólo un par de meses me habían detenido en el aeropuerto de 
Santiago, deportándome del país-, y que además mi concurrencia le otorgaría a 
su misión un excesivo tinte político. Era fundamental que él no apareciera como 
abanderándose por un lado o por otro: bastaba con que él llevara el saludo de 
centenares de artistas norteamericanos que estábamos recolectando en esos 
momentos, avisándole a Pinochet de que el mundo estaba vigilante. Quien podía 
viajar con él a Chile era mi mujer, Angélica, que le serviría de guía e intérprete en 
un país que él desconocía casi enteramente.

De nuevo, esa pausa de varios segundos. En los años venideros, yo me 
acostumbraría a sus interludios, al modo en que se tomaba el tiempo para 
meditar sus alternativas, y también me iba a fascinar el hecho de que, una vez 
que hubiese tomado una decisión, era absolutamente arrojado y hasta temerario 
en llevarla a cabo.

-Gracias -dijo ahora-. Estaría feliz de tener a alguien a mi lado que pudiera 
ayudarme.

El suyo fue un acto de generosidad verdaderamente extraordinario. Aunque 
muchos festinaron y festejaron ese viaje como el de un Supermán que volaba a 
Chile a rescatar a un grupo de actores desamparados, repitiendo en la realidad lo 
que habíamos divisado en las pantallas planetarias -ese hombre que salvaba a 
niños que caían de edificios y aviones que se tambaleaban y diques que se 
rompían-, lo cierto es que el cuerpo de Chris (lo sabríamos todos con tristeza 
muchos años más tarde) era tan vulnerable y abierto a las heridas como el de 
cualquier mortal, como el de sus colegas chilenos acechados por una bala en la 
espalda o un cuchillo en la garganta. No era ciego a los peligros que lo atendían, 
pero siempre pudo más su sorprendente dignidad interior, la íntima convicción 
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de que si el destino le había otorgado tanta celebridad, sería un pecado no usarlo 
con sabiduría. Estaba en sus manos salvar vidas ajenas -no en el cine, sino que en 
la realidad- y él no dejaría pasar la ocasión. Y no tuvo miedo cuando el Gobierno 
prohibió el acto público de adhesión que el pueblo de Santiago organizó para 
solidarizarse con los actores amenazados. Y tampoco tuvo miedo cuando ingresó, 
unas horas más tarde, a un recinto cerrado, el Garage Matucana, donde se habían 
congregado miles de manifestantes y que disponía tan sólo de una puerta de 
salida, fórmula para un desastre terrible.

Pero lo más interesante es que no tuvo miedo de abrirse a la experiencia chilena, 
de comprender lo que ocurre cuando seres comunes y corrientes resisten la 
opresión. Me contaría, a su retorno, cuando posteriormente pudimos conversar 
cara a cara, que ese viaje le había cambiado la existencia. Tenía ganas, me dijo, 
de hacer un filme -ficticio, por cierto- que pudiera transmitirle al mundo lo que 
pasa cuando un actor afamado -y tan inocente como lo era Chris- visita un país 
para rescatar a sus colegas amedrentados y descubre que es el visitante quien 
necesita de veras ser rescatado.

Trabajamos durante varios años juntos en el guión de esa eventual película y si 
bien fue finalmente imposible encontrar una manera de filmarla, significó que 
nos dimos el tiempo para ir estableciendo una amistad.

Siempre me impresionaron de él dos aspectos de su personalidad.

Lo primero era su ternura con los niños. Cierta vez, cuando él voló a Tejas (en su 
propio avión) a discutir un aspecto del guión conmigo en los momentos en que 
yo ensayaba la obra Viudas, mi hijo Joaquín, que andaba descalzo y saltando por 
ahí, se metió un clavo en el pie. Todavía recuerdo a Chris -con sus enormes 
brazos y gigantesco cuerpo- levantando al pequeño Joaquín y llevándolo al auto, 
acompañándonos a la clínica, quedándose con el niño y consolándolo hasta que 
tuvimos la certeza de que no había riesgo. Eso era esencial en él: el contraste 
entre su colosal estatura y la preocupación mínima por todo lo que fuera 
indefenso y desguarnecido.

Y la otra característica suya que hay que destacar era su ánimo implacablemente 
aventurero, siempre audaz. Si algo nuevo lo confrontaba, algo diferente, era 
seguro de que Chris iba a lanzarse en su busca, era seguro de que ningún reto lo 
iba a intimidar. Lo mejor del espíritu pionero norteamericano, pensaba yo, que 
siempre busca el próximo horizonte. Pero también, yo me decía -y a veces se lo 
decía al mismoChris-, ese espíritu era excesivamente ingenuo, incapaz de 
contemplar su propia mortalidad, demasiado seguro de que la voluntad de un 
solo individuo puede cambiar el destino y el mundo. La última vez que pudimos 
hablar largamente fue en un acto por Sarajevo que organizó Vanesssa Redgrave 
en Nueva York a principios de 1995 y donde él leyó un poema de Neruda -
demostrando una vez más su entrañable amor por Chile-. Conversamos más que 
nada sobre su trabajo en defensa de la ecología y creo recordar -aunque la 
memoria puede estarme jugando una mala pasada- que él me mencionó cuánto 
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placer le daba la equitación. Quedamos en vernos en el verano. Lo demás lo sabe 
el mundo. El accidente en mayo de ese año y su parálisis, ese ser humano tan 
bello atrapado en un cuerpo que ya no le respondía. Y también se sabe cómo 
Chris luchó contra la muerte que lo asediaba con el mismo empecinamiento con 
que desafió esa muerte en Chile cuando no dudó en pararse al lado de sus 
oprimidos colegas chilenos. Y todos supieron la manera en que Chris entendió 
que éste no era sólo su combate, sino algo que involucraba a la humanidad 
entera, que su mala fortuna y su inmensa fama podían servir para que la ciencia 
encontrara los medios de sanar enfermedades que hasta entonces se suponían 
flagrantemente incurables. Hasta que, claro, la muerte en que él nunca creyó 
vino por él. La muerte que él no temía. Pensando en él hoy, se me ocurre que es 
posible que le causara gracia -puesto que no he mencionado su muy especial 
sentido del humor, la forma en que se reía de todo e incluso de sí mismo- que su 
desaparición física de nuestro mundo sucediera en un momento muy particular 
en la historia de su país. Se aproxima una elección donde el pueblo 
norteamericano tiene que decidir si quiere ser gobernado por un presidente cuyo 
fanatismo religioso lo ha hecho rechazar precisamente el tipo de investigación 
científica de las células madre, que podría, algún día, llevar a regenerar a tantos 
enfermos que padecen males como los que aquejaron a Chris. Una elección 
donde John Kerry, el candidato opositor, él mismo un amigo de Christopher 
Reeve, ha jurado volver a liberar a la medicina de su país para que pueda, de 
nuevo, darles a tantos millones de desamparados una nueva esperanza de 
recuperación. La muerte del hombre que hizo el papel de Supermán podría, por 
lo tanto, tener un efecto en esta elección tan crucial. A Chris le gustaba que yo le 
entretuviera, cuando nos juntamos en su hogar de Nueva York o su residencia en 
Williamstown, con cuentos de origen latinoamericano e hispánico. De manera 
que si estuviese ahora con él, le contaría la historia del Cid Campeador y aquella 
batalla póstuma que ganó su cuerpo ya sin vida. Sí, yo creo que le daría un placer 
inconmensurable a mi amigo pensar que su propia muerte iba a depararle la 
extraña oportunidad de convertirse, una última vez, en un héroe. Yo creo que a él 
le encantaría saber que, más allá de la muerte, sigue haciendo mucho más por la 
humanidad doliente que el superhombre que encarnó y al que superó en la 
realidad difícil y cotidiana de cada día y cada noche de su existencia.
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