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Fue a fines de noviembre de 1987 y, paradojicamente, gracias al general
Pinochet, que me hice amigo de Christopher Reeve.

Extrafa ironia: me habia pasado las décadas anteriores denunciando a los
superhéroes. Eran maniqueos y desmovilizadores y poco democraticos, claro que
si, pero cuando me pidieron desde un Santiago donde todavia malgobernaba el
general que yo encontrara a una estrella norteamericana que viajase a Chile para
solidarizarse con 77 actores y actrices amenazados de muerte por los escuadrones
de la dictadura, no dudé en recurrir justamente a Superman mismo -0 mas bien
al hombre que lo habia encarnado tan notoriamente en las pantallas del mundo-.

No fue facil ubicarlo. Los grandes idolos guardan el secreto de sus teléfonos con
mas ferocidad que Superman guardaba su recondita identidad de Clark Kent.
Finalmente, sin embargo, soné el teléfono en mi casa en Durham, Carolina del
Norte, y reconoci ese hondo baritono que habia escuchado en tantas salas de
cine. Era, por cierto, la voz del hombre de acero, pero también la del aprendiz
malo en Trampa de la muerte y la del abogado bueno en Las bostonianas. No
hablamos, sin embargo, de cine. Chris ya sabia lo que se esperaba de él. Habia
leido un articulo mio en The New York Times sobre el ultimatum a los actores
("vayanse de Chile antes del 30 de noviembre o los matamos"), y Margot Kidder,
que interpretaba el rol de Lois Lane en las peliculas y que lo habia contactado en
mi nombre, ya le habia explicado qué mision le proponiamos.

De inmediato me llamo la atencién su inteligencia, su franqueza, su avidez por
entender, y, si, su modestia.

Al final de una media hora de conversacién, me hizo un par de preguntas muy
directas. La primera:

-¢,Cuan peligroso es Chile para mi?
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La respuesta:

-No puedo darte la menor garantia de que no te vayan a matar. Nada seria peor
para la dictadura que te pasara algo; pero no hay que suponerle racionalidad a
esta gente. Por ahi, un grupo de la policia secreta podria hacerte dafo para
culpar a la oposicion. Y en esas situaciones caoticas, accidentes ocurren a cada
rato.

-Y si voy, ¢como ayudaria eso a mis colegas chilenos?
-Si vas, puedes salvarles la vida.
Hubo tres, cuatro segundos, quizas mas, de silencio.

-Then, I'll go -me dijo con esa sencillez tan espontanea que siempre lo
caracterizaria.

Me pregunto si yo lo podia acompafiar. Respondi que mi presencia iba a crearle
problemas -hacia sélo un par de meses me habian detenido en el aeropuerto de
Santiago, deportdndome del pais-, y que ademéas mi concurrencia le otorgaria a
su mision un excesivo tinte politico. Era fundamental que él no apareciera como
abanderandose por un lado o por otro: bastaba con que él llevara el saludo de
centenares de artistas norteamericanos que estdbamos recolectando en esos
momentos, avisdndole a Pinochet de que el mundo estaba vigilante. Quien podia
viajar con él a Chile era mi mujer, Angélica, que le serviria de guia e intérprete en
un pais que él desconocia casi enteramente.

De nuevo, esa pausa de varios segundos. En los afos venideros, yo me
acostumbraria a sus interludios, al modo en que se tomaba el tiempo para
meditar sus alternativas, y también me iba a fascinar el hecho de que, una vez
gue hubiese tomado una decision, era absolutamente arrojado y hasta temerario
en llevarla a cabo.

-Gracias -dijo ahora-. Estaria feliz de tener a alguien a mi lado que pudiera
ayudarme.

El suyo fue un acto de generosidad verdaderamente extraordinario. Aunque
muchos festinaron y festejaron ese viaje como el de un Superman que volaba a
Chile a rescatar a un grupo de actores desamparados, repitiendo en la realidad lo
gue habiamos divisado en las pantallas planetarias -ese hombre que salvaba a
nifios que caian de edificios y aviones que se tambaleaban y diques que se
rompian-, lo cierto es que el cuerpo de Chris (lo sabriamos todos con tristeza
muchos afios mas tarde) era tan vulnerable y abierto a las heridas como el de
cualquier mortal, como el de sus colegas chilenos acechados por una bala en la
espalda o un cuchillo en la garganta. No era ciego a los peligros que lo atendian,
pero siempre pudo mas su sorprendente dignidad interior, la intima conviccion
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de que si el destino le habia otorgado tanta celebridad, seria un pecado no usarlo
con sabiduria. Estaba en sus manos salvar vidas ajenas -no en el cine, sino que en
la realidad- y €l no dejaria pasar la ocasion. Y no tuvo miedo cuando el Gobierno
prohibi¢ el acto publico de adhesion que el pueblo de Santiago organizo6 para
solidarizarse con los actores amenazados. Y tampoco tuvo miedo cuando ingreso,
unas horas mas tarde, a un recinto cerrado, el Garage Matucana, donde se habian
congregado miles de manifestantes y que disponia tan solo de una puerta de
salida, formula para un desastre terrible.

Pero lo mas interesante es que no tuvo miedo de abrirse a la experiencia chilena,
de comprender lo que ocurre cuando seres comunes y corrientes resisten la
opresion. Me contaria, a su retorno, cuando posteriormente pudimos conversar
cara a cara, que ese viaje le habia cambiado la existencia. Tenia ganas, me dijo,
de hacer un filme -ficticio, por cierto- que pudiera transmitirle al mundo lo que
pasa cuando un actor afamado -y tan inocente como lo era Chris- visita un pais
para rescatar a sus colegas amedrentados y descubre que es el visitante quien
necesita de veras ser rescatado.

Trabajamos durante varios afios juntos en el guion de esa eventual peliculay si
bien fue finalmente imposible encontrar una manera de filmarla, significo que
nos dimos el tiempo para ir estableciendo una amistad.

Siempre me impresionaron de él dos aspectos de su personalidad.

Lo primero era su ternura con los nifios. Cierta vez, cuando él vol6 a Tejas (en su
propio avion) a discutir un aspecto del guién conmigo en los momentos en que
yo ensayaba la obra Viudas, mi hijo Joaquin, que andaba descalzo y saltando por
ahi, se metié un clavo en el pie. Todavia recuerdo a Chris -con sus enormes
brazos y gigantesco cuerpo- levantando al pequefio Joaquin y llevandolo al auto,
acompafiandonos a la clinica, quedandose con el nifio y consolandolo hasta que
tuvimos la certeza de que no habia riesgo. Eso era esencial en él: el contraste
entre su colosal estatura y la preocupacién minima por todo lo que fuera
indefenso y desguarnecido.

Y la otra caracteristica suya que hay que destacar era su animo implacablemente
aventurero, siempre audaz. Si algo nuevo lo confrontaba, algo diferente, era
seguro de que Chris iba a lanzarse en su busca, era seguro de que ningun reto lo
iba a intimidar. Lo mejor del espiritu pionero norteamericano, pensaba yo, que
siempre busca el préximo horizonte. Pero también, yo me decia -y a veces se lo
decia al mismoChris-, ese espiritu era excesivamente ingenuo, incapaz de
contemplar su propia mortalidad, demasiado seguro de que la voluntad de un
solo individuo puede cambiar el destino y el mundo. La altima vez que pudimos
hablar largamente fue en un acto por Sarajevo que organizd Vanesssa Redgrave
en Nueva York a principios de 1995 y donde él ley6 un poema de Neruda -
demostrando una vez mas su entrafiable amor por Chile-. Conversamos mas que
nada sobre su trabajo en defensa de la ecologia y creo recordar -aunque la
memoria puede estarme jugando una mala pasada- que él me mencion6 cuanto
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placer le daba la equitacién. Quedamos en vernos en el verano. Lo demas lo sabe
el mundo. El accidente en mayo de ese afio y su paralisis, ese ser humano tan
bello atrapado en un cuerpo que ya no le respondia. Y también se sabe coémo
Chris lucho6 contra la muerte que lo asediaba con el mismo empecinamiento con
que desafié esa muerte en Chile cuando no dudé en pararse al lado de sus
oprimidos colegas chilenos. Y todos supieron la manera en que Chris entendi6
gue éste no era s6lo su combate, sino algo que involucraba a la humanidad
entera, que su mala fortuna y su inmensa fama podian servir para que la ciencia
encontrara los medios de sanar enfermedades que hasta entonces se suponian
flagrantemente incurables. Hasta que, claro, la muerte en que él nunca creyé
vino por él. La muerte que él no temia. Pensando en él hoy, se me ocurre que es
posible que le causara gracia -puesto que no he mencionado su muy especial
sentido del humor, la forma en que se reia de todo e incluso de si mismo- que su
desaparicion fisica de nuestro mundo sucediera en un momento muy particular
en la historia de su pais. Se aproxima una eleccion donde el pueblo
norteamericano tiene que decidir si quiere ser gobernado por un presidente cuyo
fanatismo religioso lo ha hecho rechazar precisamente el tipo de investigacién
cientifica de las células madre, que podria, algun dia, llevar a regenerar a tantos
enfermos que padecen males como los que aquejaron a Chris. Una eleccion
donde John Kerry, el candidato opositor, €l mismo un amigo de Christopher
Reeve, ha jurado volver a liberar a la medicina de su pais para que pueda, de
nuevo, darles a tantos millones de desamparados una nueva esperanza de
recuperaciéon. La muerte del hombre que hizo el papel de Superman podria, por
lo tanto, tener un efecto en esta eleccion tan crucial. A Chris le gustaba que yo le
entretuviera, cuando nos juntamos en su hogar de Nueva York o su residencia en
Williamstown, con cuentos de origen latinoamericano e hispanico. De manera
que si estuviese ahora con €l, le contaria la historia del Cid Campeador y aquella
batalla p6stuma que gand su cuerpo ya sin vida. Si, yo creo que le daria un placer
inconmensurable a mi amigo pensar que su propia muerte iba a depararle la
extrafia oportunidad de convertirse, una Gltima vez, en un héroe. Yo creo que a él
le encantaria saber que, més alla de la muerte, sigue haciendo mucho mas por la
humanidad doliente que el superhombre que encarnd y al que supero en la
realidad dificil y cotidiana de cada dia y cada noche de su existencia.
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