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Cuando los alborotos revolucionarios de Mayo de 1968 en Paris, Daniel Rondeau,
hijo de un maestro de escuela, tenia veinte afios y era estudiante de Derecho. El
movimiento de los jévenes parisinos que querian ser "realistas aspirando a lo
imposible", le descubrié la politica, mejor dicho la revolucion, y le cambié la vida.
Dejo los estudios y se volvié un militante maoista. Luego de unos meses en Paris,
apedreando comisarias y batiéndose a trompadas con los activistas del Partido
Comunista francés (Cohn-Bendit los llamaba "la crapula estalinista™), decidié
pasar a cosas mas serias. Liquidd todos sus asuntos y, con una pequefia maleta a
cuestas, partio rumbo al Este de Francia, donde los diez afios siguientes seria
obrero y agitador empefiado en predicar el evangelio mao entre los trabajadores
siderurgicos. Rondeau ha dejado un testimonio de esta aventura en un pequefio
libro emocionante: L'enthousiasme (1988).

En 1978, conscientes de que su accidon no tenia otro futuro que la catacumba, la
neurosis o el terrorismo, los maos decidieron suicidar a la organizacion. Daniel
Rondeau se hizo periodista y dirigi6 las paginas culturales de Libération, en las
buenas épocas del periddico. Y fue, luego, gran reportero internacional de Le
Nouvel Observateur. Por unos afios dirigio una pequefa editorial, Quai Voltaire,
y escribié ensayos y novelas, entre ellos una bella trilogia sobre tres ciudades
mediterraneas: Tanger, Alejandria y Estambul.

Pero nada de esto, ni sus campafias a favor de la resistencia libanesa contra la
invasion siria, o de los bosnios amenazados de extincion por los serbios y croatas,
o del Salman Rushdie condenado a muerte por el fundamentalismo islamico,
podia hacer sospechar que, luego de sepultarse por siete afios en una aislada
vivienda de la campifia de Champagne a vivir entre vacas y vifiedos, Daniel
Rondeau reapareceria en el mundo de las gentes normales con una novela tan
desmesuradamente ambiciosa como Dans la marche du temps, que acaba de
publicar Grasset. Ya no se escriben novelas asi, en las que un novelista,
convertido en un forzado de la pluma se empefia, como los grandes deicidas del
siglo XIX, en oponer al mundo real un mundo ficticio tan minucioso y tan vasto,
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tan atestado y tan frenético, que parezca atrapar en sus paginas, como el aleph
borgiano, toda la vida, toda la historia, toda la realidad. Ya sabemos que no es
asi, porque la ficcion es la ficcién, es decir, la negacion de la vida, un espejismo,
una vida artificial que recrea la real imponiéndole un orden, unas jerarquias, una
coherencia y un principio y fin que la vertiginosa vida real no tiene nunca. Pero
las novelas que comunican esa ilusion son las que duran, las que se injertan
profundamente en la historia a través de los lectores enriquecidos en su
sensibilidad, en su imaginacion y en su espiritu critico gracias a la utopia
literaria. La novela de Daniel Rondeau pertenece a esa ilustre estirpe.

Dans la marche du temps empieza y termina en las rusticas alturas de Corcega,
en las afueras de Bonifacio, donde, sobrevolando con la vista un paisaje
paradisiaco, dos hombres, un padre y un hijo ponen fin a un desencuentro de
toda la vida, y confrontan dramaticamente sus recuerdos. Las imagenes los
arrastran en una enloquecida exploracion de todo el siglo veinte, con sus suefios
generosos y sus realidades totalitarias, sus guerras, exterminios, genocidios, sus
estridencias literarias y estéticas, la aparicion de nuevas corrientes y valores
musicales, sus desbarajustes y sus logros en el orden de las ideas, de los usos y
las costumbres. Resumida asi, la novela podria parecer un vasto fresco donde la
ebullicion de acontecimientos anula a los seres humanos y los convierte en
fetiches o sombras. En verdad, ocurre lo contrario: los grandes sucesos historicos
y las convulsiones sociales transpiran en el libro de experiencias vividas, por
seres de carne y hueso bien dibujados y algunos entraiables, que, como Fabrizio
del Dongo en la batalla, estan a menudo ciegos y perdidos, sin la menor
perspectiva sobre lo que ocurre a su alrededor. La idea de la historia humana que
se levanta de esta ficcion es la de un cumulo de fantasias generosas u
horripilantes que, no importa cuan diferentes la una de la otra, parecen todas
desoir sistematicamente el pascaliano principio de realidad. Y, sin embargo, la
vision no es totalmente pesimista, aunque el saldo de cadaveres y victimas
fabricados por el fanatismo, el racismo, los prejuicios, la explotacion y la
estupidez en el siglo veinte sea espeluznante. Porque entre la hormigueante
multitud de protagonistas prevalecen los que, como Pierre Perrignon, el
pintoresco Stéphane, o Victoire, la alemana francesa de Weimar, ciertos
combatientes de la resistencia o algunos de los prisioneros en Buchenwald, lucen
una decencia pertinaz aun en las mas envilecedoras circunstancias y son capaces
de mantener viva la esperanza incluso cuando las llamas de infierno los estan
carbonizando.

Personajes inventados e historicos alternan en esta ronda febril donde asistimos
a la desaparicion de la Francia agraria y rural por el avance de la
industrializacion, la formacion de los primeros sindicatos comunistas, las dos
guerras mundiales y el gran proyecto deshumanizador de los nazis, asi como la
estalinizacion del socialismo y la dificil supervivencia de la cultura democratica,
amenazada de estrangulacion por los dos colosos totalitarios. Pero la politica,
aunque es algo omnipresente en la novela, esta lejos de absorberlo todo. La
musica, por ejemplo, es un saludable contrapeso a la politica, y las paginas
dedicadas a describir la relacion entre Elizabeth y Augustin sumergen al lector en
un mundo donde se suceden los conciertos, las Operas y coexisten la tradicion
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clasica, el jazz, el boogie-woogie, los blues y los experimentos vanguardistas. Una
muestra de los muchos &mbitos por los que transcurre esta historia
multidimensional.

La gravedad cede muchas veces el sitio al humor. Una de las escenas mas
divertidas de la novela es un crucero en el que el lider comunista francés Maurice
Thorez y buena parte de sus camaradas del ComitéCentral, disfrazados de
gentlemen britanicos, prueban un flamante yate adquirido por el Partido para
usos varios, en visperas de la contienda que arrasaria Europa. Otra, menos
graciosa y mas siniestra, es la de los contubernios de Jacques Duclos con los
generales nazis de la ocupacion, cuando el pacto firmado entre Stalin y Hitler y
las convulsiones que provoco entre los militantes aquella alianza. Aunque una
cierta pugnacidad critica asoma a menudo en la voz del narrador, ella suele
concentrarse en hechos especificos y en comportamientos enmarcados por
circunstancias muy concretas, evitando de este modo la demonizacion del
personaje o su conversion en caricatura, tarea nada facil cuando se trata de
presentar a torturadores, criminales fanaticos y a verdaderas inmundicias
humanas. Pero, en una novela, la verosimilitud es incompatible con el
ensaflamiento de un creador contra alguna de sus criaturas; todas ellas deben
tener derecho a la palabra, a mostrar sus razones y atenuantes para merecer la
existencia. Rondeau lo consigue casi siempre, aunque alguna vez -seria imposible
gue no ocurriera asi en una historia de esta envergadura- se le pasa la manoy
desacredita desde fuera a un personaje maligno. Son los momentos mas débiles
de un libro que casi siempre mantiene un alto nivel de tension y credibilidad.

Entre la inmensa coleccion de episodios que integra la novela, vale la pena
sefalar, como los mas persuasivos, los que describen la nifiez de Gus, el
huérfano, en el contexto de una Francia en pleno proceso de transformacion,
cuando la mecanizacidn de la agricultura expulsa del campo a las ciudades a unas
masas campesinas que se convierten en obreros, y el paroxismo social y cultural
gue ello trae consigo. El equilibro entre la experiencia del nifio solitario,
desgarrado por conflictos intimos, y su duro aprendizaje de la lucha por lavida, y
el fenomeno colectivo de fracturas familiares, violentos cambios de costumbres,
creencias, mitos, y las convulsiones politicas que ello acarrea esta
admirablemente logrado. De ellas transpira, sin premeditacion alguna por parte
del narrador, una evidencia: que, no importa cuan influyentes sean los
condicionamientos sociales, un ser humano, aun en la mas lastimosa situacion,
tiene siempre la posibilidad de elegir y, por lo mismo, de asumir su libertad.

¢ Cual sera la reaccion del publico frente a Dans la marche du temps? ¢ Tendra
todos los lectores y el reconocimiento que merece? No es facil que asi sea.
Vivimos en una época en la que dedicar siete afios de la vida a escribir un libro de
tanto vuelo va totalmente en contra de las modas establecidas, que, en lo
referente a la literatura, es la de las obras leves, entretenidas y brillantes, que
hagan pasar un buen rato, no den dolores de cabeza, no exijan mayor esfuerzo
intelectual ni tomen mucho tiempo. Daniel Rondeau se las ha arreglado con este
libro para transgredir todas las normas entronizadas por el momento para
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merecer el favor de los lectores apresurados de nuestros dias, lo que prueba que,
aungue escondido tras la apariencia de un escritor campagnard, no esta
desaparecido del todo el belicoso mao que fue en su juventud. Pero, sea cual
fuere la suerte que corra esta novela en lo inmediato, me atrevo a asegurar que
ella sobrevivira a la hecatombe cotidiana que merecidamente desaparece cada
dia a tantos millones de paginas impresas, y que tendra lectores agradecidos y
reverentes en las generaciones venideras.
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