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DON QUIJOTE EN FUERTEVENTURA

Por J. J. ARMAS MARCELO/

RICHARD Guston, periodista y escritor sueco, vino a dar con Fuerteventura por recomendacién de un
deportado del régimen franquista, Barros de Lis, uno de los protagonistas del Contuberbio de Munich.
Hay quien cree que con los Guston, Richard y Lisette se invierte el viaje que Unamuno comenzo al
evadirse de Fuerteventura el 9 de julio de 1924 para llegar a Paris. A sus 80 afios, Guston recala en
Fuerteventura durante cuatro meses todos los afios, desde principios de los 70, recorre todos los dias
Playa Blanca, el mismo paraiso de arena y azul, la misma playa de Unamuno, viaja leyendo libros por
todo el mundo sin moverse de la isla, como hizo Unamuno durante su destierro, como don Quijote por
La Mancha. Durante esos meses no deja de hablar con los majoreros que ya son su gente, contandoles
sus viejos recuerdos de corresponsal en la guerra de los Seis Dias, en la guerra colonial de Argelia o en
Mayo del 68, en Paris, la misma ciudad donde Unamuno corrigié y terminé de escribir «De
Fuerteventura a Paris». Es su «diario intimo del confinamiento y destierro vertido en sonetos», que
abrié con una carta fechada en Paris el 8 de enero de 1925 y dirigida a Ramén Castafeyra, hidalgo
caballero de Puerto Cabras y amigo suyo, donde le promete volver a la isla y escribir otro libro que
titularia «Don Quijote en Fuerteventura», con el Gran Caballero recorriendo aquella tierra «en camello
a modo de Clavilefio».

Pero de Unamuno no s6lo quedan los sonetos en la memoria de los majoreros y de la Fuerteventura de
hoy, casi un siglo después y sometida a la constante llegada de las pateras de la vecina costa africana,
sino una especie de magua de aire vivo que flota en la conversacion de los islefios que siguen leyendo
a Unamuno, sobre todo entre los hijos y nietos de quienes fueron sus amigos y confidentes durante el
destierro. En esa memoria viva esté el episodio de Miguel Velazquez, en su casa de Casillas, a pocos
quilémetros de Puerto Cabras, cuando llevaron a Unamuno para que se conocieran. «Desengafiese, don
Miguel, usted y yo sabemos que solo hay tres migueles importantes en la historia de Espafia: Miguel de
Cervantes, Miguel de Unamuno y Miguel Velazquez», le dijo el euférico majorero, dejando fuera de la
Historia a Primo de Rivera. Fue la primera vez que algunos ilustres majoreros vieron brillar la
intensidad colérica y contenida de los ojos claros y nada serenos de Unamuno. Y es parte de la misma
memoria majorera que se confabuld en un secreto a voces para que el escritor tuviera, como escribe
Elias Rodriguez, «su evasidn quijotesca» por la bahia de Caleta de Fuste, cuatro meses mas tarde de
haber llegado a Fuerteventura deportado por el régimen del dictador Primo de Rivera, el mismo que
unos meses antes habia expulsado de Espafia a la escritora Mercedes Pinto por haber pronunciado un
discurso alabando el divorcio «como medida terapéutica para la sociedad». De modo que Unamuno
dejo en la isla lejana no solo «raices de roca» sino «raices en la roca», y casi un siglo después la
insoslayable silueta de su pétreo busto y su mirada de claros ojos penetrantes destaca sobre las tierras
rojas en la soledad rural de Montafia Quemada.

Territorio de personajes silenciosos, entreverados y quijotescos, nebulosas leyendas y paciencias de
novelas todavia por escribir y codificar en la literatura espafiola, desde Mafasca a Tindaya, desde
Puerto Cabras a Gran Tarajal y Jandia, la isla que fuera la del destierro para Unamuno, primero, y
después para Barros de Lis, Alvarez de Miranda y Miralles, es ahora por paradoja del tiempo puerto de
esperanzado abrazo con la vida para cientos de africanos que escapan del destierro al que los han
condenado sus propias patrias, para llegar al mundo a través de un viaje suicida muchas veces y
quijotesco siempre, como el unamuniano, de Fuerteventura a Paris, Madrid, Barcelona, Roma, Berlin.
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En un reciente viaje a Fuerteventura recorri todas las mafianas los mil metros de paraiso salvaje de
Playa Blanca, a veces junto a Richard Guston, otras junto a la memoria de Unamuno y sus raices de
roca. Durante esos dias, el viento africano, enfrentado a los alisios naturales en las islas, trajo por mar,
nadando en sus pateras de algas sobre la cara del agua, la plaga de langosta que recuerda la cercania
de esta ultima Thule canaria con el continente africano. En las orillas de arena de la unamuniana Playa
Blanca, Guston me sefial6 los restos exhaustos del biblico ejército volador, de color rojizo fuerte en la
ultima parte de su vida, que llegaba a la isla para devastarla toda. Al mediodia, guiado por Miguel
Sanchez Velazquez, el boticario nieto de aquel Miguel, «uno de los tres mas importante de la Historia
de Espafia», y Elias Rodriguez, maestro, recalamos en la conversacion y las sombras de Unamuno
junto a Jorge Kanes, aleman, tedlogo, ex sacerdote (y creo recordar que obispo), discipulo de
Ratzinger en Tubinga, pero sobre todo gran lector en aleméan y en espafol. ;Qué hace aqui, por qué no
vive en Alemania? La respuesta, como casi todo en Fuerteventura, es parte de un relato por escribir,
un cuento real tal vez lleno de esquinas y recovecos, plagado de misterios humanos mas que divinos
que Jorge Kanes, anclado en su especial pacto con la vida, sugiere y deja entrever a cuentagotas, pero
no cuenta del todo, sino mas bien casi nada.

En Lajares, al norte de la isla, muy cerca del Cotillo y Corralejo, nos recibié Jorge Kanes, protagonista
de la novela de su vida. En la puerta de la casa, junto a su mujer alemana, nos acogié con la inmensa
sonrisa de un fugitivo surgido de las paginas de Stevenson, con el aspecto fisico muy cercano «a lo
Paul Breitner», como me hizo ver Miguel Sanchez Velazquez. Y en La Marisma, junto al mar y la arena
del norte majorero, Kanes me confesé que se habia varado alli por voluntad propia, en una casa a la
que habia bautizado con el nombre de «Corazonada» en homenaje a Unamuno y Don Quijote.
«Porque», me dijo sin dejar de sonreir, «contiene las tres palabras mas importantes de la lengua
espafiola para esos dos héroes, que también son majoreros: corazén, razén y nada». Afadio, para mi
asombro, que habia leido «el Quijote de Cervantes ocho veces en aleméan y una en espafiol», que
también habia leido los sonetos de Fuerteventura escritos por Unamuno y que lo primero que hacia en
la isla al levantarse por la mafiana era servirse un café, bebérselo a sorbos y ponerse «a estudiar
gramatica espafiola durante una hora». Con la disciplina marcial y las ganas de saberlo todo de un
alumno que trabaja para matricula de honor. Para que no me quedaran dudas, se arranco en voz alta
el tedlogo aleman con la definicion unamuniana y quijotesca de su destino en Fuerteventura, al final de
la tarde, escrutando el color plata de la mar en el crepusculo majorero, mas alla del paisaje todavia
virgen del Castillo de Corralejo: «Duerme la mar y calla, duerme el viento,/ duerme en el lento olvido
al fin la herida/ del agravio y con ella el pensamiento;/ cual de carcoma que en el alma anida/ siento el
susurro del remordimiento/ de haber ligado a una misién mi vida».
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