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Conoci a Susan Sontag una asoleada tarde de julio de 1963 en Nueva York. Mi
editor norteamericano, Roger Straus (desaparecido en 2004), me invité a comer
al hotel Stanhope, en la Quinta Avenida. Por ser dia de calor, el hotel habia
dispuesto un café al aire libre en la acera frente al Museo Metropolitano. Busqué
la cabeza blanca y rizada de Straus, un hombre seductor, con un toque de dandy
neoyorquino de los afos treinta, una risa domefiada y una mirada traviesa. Al
terminar la Segunda Guerra Mundial, Roger habia adquirido la firma Farrar,
Straus y se habia distinguido, rara avis, por la atencidn prestada a autores
extranjeros. La nueva literatura italiana era su terreno preferido (Moravia,
Silone, Morante, Pavese, Levi), pero su interes por Latinoameérica fue iniciatico.
Fue Straus quien rescato del anonimato a la chilena Maria Luisa Bombal y
redescubrio para la lengua inglesa al brasilefio Machado de Asis, ademas de
encargarse de las ediciones populares de Alejo Carpentier.

Ahora entraba yo a la legion literaria de Straus, pero él, aquel caluroso dia de
verano, me preparaba una singular sorpresa: conocer a Susan Sontag, que jamas
perteneceria a legion alguna, pues era duefia de una individualidad que, pronto
lo supe, era el ancla profunda y poderosa de su enorme capacidad para llegar con
entereza intelectual a los dominios compartidos: la comunidad, la sociedad, la
polis, los otros.

Parecia una heroina biblica. Muy alta. Muy morena. Larga cabellera negra.
Sonrisa como un regalo -que no una concesion- de su fundamental seriedad. Ojos
negros y perpetuamente interrogantes. Y el cerebro mas rapido e intransigente
gue me ha cabido, en vida, conocer. No fue casual que su primera pregunta, al
sentarme con ellay Straus, fue: "¢ Qué opinas de la relacion entre Hegel y
Feuerbach?". Esto, que en otra persona hubiera infundido pavor a quien lo
escuchase, no dejo, en efecto, de alarmarme, si no me hubiese dado cuenta en el
acto que Susan Sontag planteaba toda la relacién de amistad a partir del respeto
y el desafio a la inteligencia del otro. No se trataba, en realidad, de hablar de dos
filésofos alemanes, sino de establecer de inmediato el nivel de la amistad como
una forma de la inteligencia. O viceversa.
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Que ese inmenso talento de Susan Sontag no se detenia en la razén, sino que
comprendia al corazon, lo llegué a entender a lo largo de una amistad que, si no
fue todo lo frecuente que yo hubiese deseado, siempre fue estelar, un verdadero
collar de discretas joyas llamadas imaginacién, informacion, curiosidad, calor
humano y, sobre todo, la conviccién profunda de que la literatura es el aposento
de una sensibilidad verbal sin la cual desertamos el don mayor de los seres
humanos: comunicarnos con palabras. Porque cuando mueren las palabra,
sobreviene la "selva salvaje" de la violencia, la ignorancia y la guerra de todos
contra todos.

No minimizo la produccion literaria de Sontag si recuerdo que este humanismo
verbal propio de su perfil la pinta de cuerpo entero. Susan estuvo presente en
Vietnam para denunciar el error de una guerray en Sarajevo para averiguar el
horror de otra. Su batalla politica final la dio contra el Gobierno de George W.
Bush y los peligros de una politica externa producto de la ignorancia, la soberbia
y el peligro de suprimir, en los propios EE UU, las libertades publicas. Fue la
primeray mas fuerte de los intelectuales del norte contra la pandilla de la Casa
Blancay las teorias suicidas del unilateralismo y la guerra preventiva.

La inteligencia ciudadana de Susan Sontag hubiese bastado para acreditar su
importancia moral. Ello no bastaria, sin embargo, para olvidar que, ante todo,
Susan fue una de las mayores voces intelectuales de Ameérica y del mundo. Y
seguramente, una de las mas renovadoras. Su gran aporte consistié en revelar el
valor de lo popular, la importancia de lo que pareceria menos importante, el cine,
la moda, la cursileria, el camp, la relevancia de lo marginal, excéntrico,
perecedero, las obras del tiempo en su sentido mas radical. Cuando la eternidad
se mueve, la llamamos tiempo, escribio Platon. Ese movimiento del tiempo, la
certeza de que la inmortalidad no se sabe inmortal y de que nuestras vidas se
disminuyen si dejan pasar, con aire solemne, las mil y una diversiones de la vida
cotidiana, son temas que le dieron una originalidad necesaria a obras como
Contra la interpretacion y La voluntad radical.

Sontag, dentro de la caverna de Platon, veia la proyeccion del cine de Fassbinder
y de Ichikawa, del arte de Warhol y de los ensayos de Barthes.

Pero hubo un momento en el que Susan Sontag entré de lleno en temas que
claman nuestra atencion y no la obtienen, entre otros motivos, porque carecen de
atractivo estético. La enfermedad en general. Y el sida en particular. Metaforas
del mal que quisiéramos ocultar en sombra y nombrar en silencio, Sontag las
llevé a la luz publica, a la reflexion humanista, a la revelacion. Consciente de que
el dolor requiere un lenguaje, Sontag le dio las palabras indispensables a las
enfermedades silenciadas, tratese de la tuberculosis ayer o del sida hoy.

Lo hizo con el valor y el tacto con que esta admirable mujer empleaba el lenguaje.
Su mayor orgullo literario era ser novelista. El benefactor, Estuche de muerte,
Yo, etcétera, El amante del volcan y En América son obras de extrema fidelidad
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al credo de Sontag: la literatura es la reserva primaria de la sensibilidad.

Tuve muchos momentos de amistad con ella. Como cojurados en el Festival
Cinematografico de Venecia del aflo 1967, cuando disputamos preferencias
estéticas, ella favorable a Godard, Moravia a Pasolini y Juan Goytisolo y yo -
montoneros hispanicos- a favor del, finalmente, premiado Bufiuel. En las playas
del Lido, Susan tenia por lectura ligera, de vacaciones, a Henry James. En los
cafés de Manhattan, descubrio antes que nadie en América la gran novela de
Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero y me confio -alegria
compartida- que "ésa es la novela que me hubiese gustado escribir". Este
sentimiento de la admiracion y la sorpresa -la capacidad de descubrir y querer lo
desconocido, prueba de juventud permanente- era habitual en ella y nos llevaba a
sus amigos a leer lo que, sin ella, acaso hubiese pasado desapercibido. Recuerdo
asi su contagiosa lectura de Sebald, de Nadas, de Manea, de Kuzniewicz. El
redescubrimiento de Rulfo, cuyo Pedro Paramo prologo.

La invité a participar en las conferencias acerca de la geografia de la novela en El
Colegio Nacional de México donde, rodeada del entusiasmo del publico y del
amistoso calor de Juan Goytisolo, José Saramago, Sealtiel Alatriste y J. M.
Coetzee, Sontag hizo un relato magistral de como puso en escena, en medio de
los horrores de la guerra de Sarajevo, la obra de Samuel Beckett Esperando a
Godot, y cdmo, en una ciudad asediada, un teatro del asedio devolvia a los
espectadores ese otro nombre de la accion que llamamos “esperanza”. La vi por
Gltima vez en Montreal el mes de marzo del 2004. Recuperada de dos batallas
contra el cancer, me dijo sonriendo: "Como en el béisbol, la tercera es la vencida.
Three strikes and your are out".

La "vencida" lleg6 con la Navidad del 2004. La noticia de su muerte me retrotrae
a ese dialogo reciente en Montreal, cuando Susan culmind nuestra conversacion
sobre agendas de nuestro tiempo con una rotunda afirmacion: "La condicion
femenina, el acceso de la mujer a la dignidad, al trabajo, a la ley, a la plena
personalidad, sera el tema central del siglo XXI".

Recordé, escuchandola, viéndola transformada por la enfermedad, a la joven de
18 afios que se atrevio a pedirle una entrevista a Thomas Mann en Los Angelesy,
ya frente a él, no supo qué decir. La admiracion la rindid. Pero acaso un dia,
Susan recordé al Settembrini de La montafia magica cuando nos dice que no
hay gran literatura que no se refiera al sufrimiento y que no esté dispuesta, como
literatura, a asistirnos, a apoyarnos ante el dolor.

Y acaso recuerdo para siempre algo que le debo al accidente del cine: la imagen
de la nifia Susan interpretando el papel de la fiera Pearl Chavez -ya de grande,
Jennifer Jones- en la pelicula Duelo al sol. Filmada en la Arizona de su infancia,
la obra de King Vidor preserva para siempre la mirada melancélica de una nifia
morena, de cabellera larga con flores en el pelo.
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