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Susan Sontag murio el martes a los 71 afios tras luchar 26 contra el cancer. Ayer,
junto a las 57.000 victimas de los tsunamis, The New York Times daba cuenta de
su muerte en primera paginay le dedicaba en el interior otra ilustrada con cuatro
fotografias. Sus logros son caleidoscépicos, tienen demasiados prismas,
demasiadas aspiraciones como para encajarlos en un breve articulo. La
apreciacion real de su obra necesitara del tiempo, pero hoy Nueva York esta
aturdida por la tristeza. Por un sentimiento real de pérdida. En muchos sentidos
ella encarnaba nuestro tiempo, nuestro lenguaje y nuestras preocupaciones. Sus
ideas despertaban tanta admiracion como enfado, era un punto de referencia en
nuestra vida y ahora, de repente, se ha ido dejando un sonoro espacio vacio.

Habia conseguido lo inimaginable, convertirse en una celebridad nacional e
internacional, algo que no suele ocurrir a un intelectual y, evidentemente, mucho
menos siendo mujer. La meteorica fama de Norman Mailer comenzé de un modo
mas tradicional, como la de Hemingway: habia escrito la gran novela americana
sobre la guerra. Saul Bellow y mas recientemente Philip Roth construyeron su
reputaciéon como novelistas prefiriendo mantenerse apartados del ojo publico.
Susan era diferente.

Irrumpid en la escena literaria neoyorquina en la mejor época, a principios de la
brillante década de los sesenta. El vibrante mundo literario de Nueva York estaba
preparado para recibir a esta imponente mujer de melena negray brillantes ojos
castafios que volvia de Paris con un nifio pequefio, David Rieff, siempre corta de
dinero, con un monton de coraje y una estética francesa aderezada con una
licenciatura en Filosofia por la Universidad de Chicago. Era una mezcla de
Hannah Arendt (su heroina) y Jean-Luc Godard.

Cuando le presentaron al anciano editor de la Partisan Review, William Phillips,
le pregunto directamente como podia publicar un articulo en su revista. Phillips
le dijo: "Mandamelo”. Asi lo hizo. Notes on camp (1964) caus6 sensacion y dio
nueva vida a la PR. Al mismo tiempo sorprendio a los lectores de la previsible y
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de izquierdas The Nation con su audaz resefa sobre el filme underground
Scorpio Rising. La pelicula mostraba abiertamente una estética homosexual sin
ninguno de los cédigos de disimulo de los afios cincuenta (en las obras de
Tennessee Williams, la homosexualidad se ocultaba bajo un supuesto contexto
heterosexual).

Pese al vigor del mundo literario de Nueva York y California, a principios de los
sesenta, mientras EE UU estaba al borde de una revolucion cultural, el lenguaje
del "mundillo literario™ era caduco y anticuado, la vanguardia no sacaba lo
nuevo. Susan arranco a la Partisan Review de su obsesion izquierdista "Trotsky
versus Stalin™, residuo de los afios treinta; dio un toque francés a la recién
fundada New York Review of Books, que tendia a ser demasiado académica al
estilo britanico, y fue uno de los escritores que hicieron consciente a The New
Yorker de que estaba anclada en los chistes y en los relatos cortos sobre la clase
media acomodada.

Su innovacion fue la insistencia en examinar las estéticas de la estética; nos dio
un nuevo vocabulario. Al principio su prosa era un poco renqueante, pero con el
tiempo su estilo adquirio brillo, acomodandose con mas gracia a su intelecto
galopante. Y las ideas de Sontag prendieron. Uno no podia ya hablar de
fotografia, de enfermedad o de estética sin usar su obra como referencia. Sobre la
fotografia fue uno de los primeros libros que hablaron del distanciamiento que
las fotografias provocaban en el espectador frente a los horrores que el fotografo
intentaba trasmitir. La enfermedad y sus metaforas y su mejor coleccion de
ensayos Contra la interpretacion contienen observaciones de similar
profundidad. Aunque escribio6 cuatro novelas -y una de ellas, El amante del
volcan, gano el Nacional Book Award del 2000 y fue un best seller nacional-, su
mejor obra son los ensayos.

Si en Europa no es dificil que un intelectual se convierta en una estrella nacional,
en EE UU casi nunca sucede. Sontag sorprendio al mundo literario de Nueva
York al pasar rapidamente de ser una estrella de la escena intelectual
neoyorguina a adquirir fama primero en los campus universitarios de todo el
pais y luego lograr un reconocimiento nacional automatico. Woody Allen la
contrato para que hiciera de si misma en una de sus peliculas. En Bull Durham,
una pelicula sobre el baseball, Susan Sarandon encarna a una guapa mujer que
se acuesta con jugadores de baseball y que, para cultivarse, lee a Susan Sontag.
En los guiones de los ochenta los escritores no tenian necesidad de explicar al
publico quién era Susan Sontag; todos lo sabian.

A pesar de sus formidables logros intelectuales y del estatus de celebridad de
Sontag, la palabra que la mayoria de mis amigos usé ayer para describirla fue
coraje. Mi amigo el escritor Clancy Sigal record6 su compromiso con Sarajevo:
"Yo estaba en un grupo involucrado con Sarajevo. Esperaba que Sontag fuera una
diva, pero en lo que a Sarajevo se refiere era de lo més auténtico. Estaba total y
apasionadamente comprometida en hacer lo que habia que hacer". Otro escritor,
Lenni Kriegel, que tuvo paralisis infantil, también uso la palabra coraje para
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describirla: "No comparto todas las tesis de La enfermedad y sus metaforas,
pero el libro fue enormemente importante para mi. Pienso en él cada vez que
escribo sobre la enfermedad"”.

La ultima vez que vi a Susan Sontag fue en el otofio de 2003, viajabamos en el
mismo avion a Madrid. Aunque nos conociamos, no éramos amigas, pero de
repente Susan adquirié un aire vulnerable, cansado. "Viajar ha dejado de ser
divertido”. Su madre fue alcohdlica, su padre un vendedor de pieles que murié en
China de tuberculosis cuando Susan tenia cinco afios. Alguna gente busca su
seguridad aferrandose a su pasado. Susan parecia encontrarla corriendo hacia el
futuro, pertrechada y parapetada con el potente armamento de sus ideas.
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