EL PAIS.es VARGAS LLOSA Y EL SER EXCEPCIONAL

Vicente Molina Foix es escritor

Arranca Mario Vargas Llosa su articulo Razones contra la excepcion cultural (EL PAIS, 25 de
julio) agrupando en dos los argumentos principales de quienes la defienden. También se pueden ver
dos campos, incluso dos criterios distintos, entre los que abominan de ella, juntos fisicamente -sin
embargo- hace unos dias en los seminarios de verano de la FAES, esa nifia bonita del tanque
ideoldgico del PP en la que ha ido a poner todos sus mimos (y despechos) el ex presidente. Me chocé
mucho estéticamente ver la foto del gran escritor peruano haciendo el paseillo entre los primeros
espadas del aznarismo mas recalcitrante, pero la imagen seminarista no debe ofuscarnos. Las razones
que alli por donde pasa expresa Aznar contra la excepcion cultural, tan ramplonas como pintureras,
alcanzan en Vargas Llosa una elaboracién que, aun siendo a mi juicio errbnea, merece ser debatida.
Aznar lo reduce todo, muy en la linea de su hegemonismo testicular, a una cuestién de culturas
valientes y cobardes, y ¢;c6mo van a estar amedrentados los espafioles poseyendo una lengua hablada
por 400 millones de personas? Son palabras sacadas de la extensa entrevista que Le Monde public6 el
9 de marzo del afio en curso, es decir, dos dias antes de los aciagos sucesos de Madrid, en la que
también podia leerse esta otra afirmacion del ain entonces presidente: "Los periodos mas ricos de la
literatura, de la muasica y de la ciencia jamas fueron estimulados por una excepcioén cultural, sino por
un ambiente (environnement) abierto al mundo". Una frase vacua, falsa y mitinera que, como
veremos mas adelante, ni siquiera trabajada por Vargas Llosa cobra autenticidad o sentido.

El articulo del autor de Conversacion en la catedral tiene en cualquier caso un punto de partida
engafioso: identificar a los defensores de la excepcionalidad cultural con los politicos, como si no
hubiera innumerables instancias, articulos y manifiestos recientes en los que artistas europeos de gran
relieve se han sumado a esta iniciativa que hace al menos quince afios lanzé el ancien ministre
francés Jack Lang. Fijémonos en una particularidad que no puede ser casual: al igual que Vargas Llosa
y alguna otra voz espafiola critica de las ayudas al cine nacional, los que en la propia Francia, cuna del
invento, se han opuesto al mismo (como Alain Finkielkraut o Marc Fumaroli) son escritores. ¢Podria
alguno de estos disidentes de la excepcion cultural citar nombres de directores de cine o teatro, de
actores, compositores o dirigentes de grandes orquestas que estén, como ellos, en contra? Porque ahi
reside, en mi opinion, el evidente secreto del asunto, que Vargas Llosa elude desvelar en su articulo,
alanceando enemigos armados y peligrosisimos tan inexistentes como los que Don Quijote creia
combatir en la escena de los molinos de viento.

Ninguno de los intelectuales (y politicos, aunque menos) que defienden la necesidad de esta
ley quieren imponer por via de decreto parlamentario o comisioén de expertos que el espectador asista
en mayor nimero a una pelicula de Nanni Moretti o Felipe Vega que a Troya o Spiderman, ni que en
lugar de oir a David Bisbal se trague el Moisés y Aarén de Schoenberg. Lo que se pretende con estas
medidas de salvamento de las artes representadas (y no escritas) es asegurar la mera existencia del
producto ambicioso, es decir, dar la posibilidad de que el publico que va a un multicine de, por
ejemplo, Alicante, o viaja en un fin de semana a Madrid, pueda elegir entre el Ultimo blockbuster
hollywoodiense y la nueva pelicula de Iciar Bollain, entre El fantasma de la 6épera y un montaje de
Hamlet con todo el lujo de un reparto de los cuarenta actores necesarios, sin que el sepulturero, el
primer cémico, Horacio, Rosencrantz y el fantasma del padre tenga que encarnarlos el mismo

intérprete.
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Nadie favorece la lectura preferente de las novelas de Pierre Michon o Jaan Kross sobre las de
Don Brown o Stephen King, y muchos titulos de alta literatura traspasan, gracias a la traduccién, la
frontera de la lengua minoritaria. Es cierto. Pero, ;como es posible igualar las béasicas necesidades
econdmicas de creacion, difusién y estreno de un libro con las de un filme o una 6pera? No tuvo
financiacion estatal Mario Vargas Llosa, ni siquiera cuando era un joven escritor de escasos medios,
para la escritura de Los cachorros o La ciudad y los perros. Su justisimo éxito internacional, de calidad
y de cuantia, es mérito suyo, aunque -naturalmente- los premios de alta definicibn comercial le
ayudaran a llegar a un publico cada vez mas extenso. Tampoco John Milton necesité una avance sur
recette para culminar El paraiso perdido; la miseria que cobré por ceder los derechos de publicacion
(se conservan los documentos contractuales) le dio amargura, sin impedirle por ello seguir
componiendo en su cabeza y dictando, ya completamente ciego, sus Ultimas obras. Mas escribir un
libro es cosa de uno, de una mesa, de un fajo de cuartillas y un lapiz o como mucho una pantalla
plana, de un paquete enviado a un editor (si eres desconocido y no tienes agente), de una pequefia
editorial volcada a los grandes libros, de un librero que los expone bien y los defiende. La novela y la
poesia no requieren sponsors ni porcentajes previos de las televisiones para llegar a ser.

¢Qué sucede, por el contrario, con esa otra suprema forma de literatura dramatica que es el
teatro? Calderdn de la Barca y Moliere, Thomas Bernhard y Edward Bond no existirian a afectos
practicos, escénicos, sin los monarcas absolutos y teatros subvencionados que les encargaron y
estrenaron sus piezas; a la inversa, por falta de un sistema teatral no exclusivamente sometido a las
normas mercantiles, le fue imposible a Valle-Inclan, el mayor dramaturgo espafiol del siglo XX, ver en
el escenario la mayoria de sus piezas, "irrepresentables” no sélo estética sino econdmicamente en
vida suya, y solo redescubiertas y llegadas a un publico deslumbrado cuando los centros dramaticos
oficiales, tan denostados por los anti-subvencionistas, pudieron asumir el gasto de montarlas.

Por no hablar del cine, que es, en el fondo, la bestia negra explicita o callada de los enemigos
de la excepcion cultural, enemistad que en el caso de Aznar y su chillona legién de sicofantes
periodisticos y radiofénicos alcanza el histerismo; rechazan y denuncian las modestas sumas pedidas
para el simple sostenimiento de una industria cinematografica espafiola porque odian a la gente del
cine espafiol. Sabemos por qué: son todos unos izquierdistas y jamas daran su apoyo al PP, les
montaron encima el pollo del "no a la guerra”, y quieren vivir como Dios sin creer en él. Esto, el
amplio espectro de la extrema derecha mediatica de nuestro pais -que va desde neo-cons como
Gabriel Albiac hasta un vieux con fascista como Jaime de Campmany- no lo puede tolerar. Me resulta
sin embargo sorprendente que un honesto escritor tan aficionado al buen teatro y a los conciertos, tan
constante seguidor del cine como Vargas Llosa (llegé a probar la direccion de peliculas, oficio no
menos arduo que la presidencia del Perd), se muestre incapaz de deslindar la fluidez libre de
patrocinadores que sigue permitiendo el arte de escribir novelas y los condicionantes que, en las
circunstancias contemporaneas de la sociedad de mercado, limitan el desarrollo del teatro y el cine en
todos los paises europeos.

Pareceria, por lo demas, leyendo el articulo citado, que quienes creemos en la necesidad de
las medidas excepcionales como tabla de flotacion (segin el cometido que Ortega y Gasset asignaba a
la cultura en el "naufragio" social), negamos la "identidad cultural colectiva" propia del hecho artistico,
enarbolando una ensefia nacionalista. En el cine, de ser ciertas las aprensiones de Vargas Llosa, los
franceses, tan proclives a introducir dicha excepciéon, sélo pretenderian recortar los privilegios del
coloso norteamericano para inundar el mercado de peliculas de granjeros normandos con pipa y
foulard extasiados ante la grandeur de un buen trozo de camembert; todo lo contrario del empefio

critico, el generoso sostén financiero a dificiles producciones africanas y asiaticas, el reflejo
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multicultural propio y la multiplicidad tematica y formal caracteristicas de esa pujante cinematografia.
En lugar del nacionalismo auto-proteccionista a ultranza que Vargas Llosa recela, se reclama algo muy
distinto: permitir a un cineasta francés o espafol o lituano el acceso a sus propios medios de
produccién de una obra que el complejo, costoso y fuertemente colonizado aparato de la distribuciéon y
exhibicién cinematografica amenaza cada vez mas con impedirle. Por cierto que a Velazquez el pintar
a menudo por estricto encargo oficial y siempre a sueldo de las mas altas y menos democraticas
instituciones no le impidié hacer una obra "donde podian reconocerse los seres humanos de cualquier
tiempo o cultura”, en las palabras que el escritor peruano pone, después de citar el nombre del autor
de Las meninas y de otros grandes artistas cortesanos, como paradigma del deseado universalismo
del arte.

¢Que habra algunas, incluso muchas de esas peliculas o piezas de teatro realizadas gracias a
la excepcion cultural que resulten nada excepcionales y de poca calidad? Naturalmente. Ni siquiera un
escritor tan grande como Mario Vargas -a pesar de que componer una novela sélo precisa de una
responsabilidad, de una cabeza y dos manos- garantiza que todas sus obras sean de un nivel 6ptimo.
Las culturas, dice él, se defienden solas. Me parece un voluntarismo ingenuo, negado por la realidad y
mas palmario aun en otra de sus aseveraciones: "Querer acabar con el mercado para los bienes
culturales porque el publico no sabe elegir es confundir el efecto con la causa, liquidar al mensajero
porque trae noticias que nos disgustan". El verdadero problema radica en la omnipotencia agresiva,
voraz, de ciertos servicios multinacionales de mensajeria; si dependiera s6lo de ellos, hasta las voces
individuales y mas precarias dejarian de emitir incluso recados. Del mismo modo que, sin la
reglamentada aportaciéon econémica de las televisiones, el coproductor espafiol que trata de llevar al
cine La fiesta del Chivo no podré hacer oir el mensaje de esa obra maestra literaria de Mario Vargas

Llosa.
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