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OPINION

El talante, por detras y por delante

LUIS HERRERO

Me aposté pincho de tortilla y cafia a que Zapatero acudiria al estreno de la
ultima pelicula de Garci y, naturalmente, perdi.Soy un iluso. Garci me habia
dicho: «He invitado a todos, pero ya veras como los del PSOE no vienen», y yo,
fanfarron ademas de iluso, tonto de remate, le dije que se equivocaba; que si
yO conocia un poco a Rodriguez Zapatero era clarisimo que decidiria acudir,
como lo hizo al estreno de Mar Adentro, rodeado por mas de la mitad de su
Gobierno, aunque solo fuera para que nadie le pudiera tachar de sectario.

Recordaba muy bien las largas conversaciones que habiamos mantenido él y yo
-él jefe precario de una oposicidon a la virulé y yo periodista radiofénico de
madrugon forzoso- y guardaba en mi memoria lo que me dijo mas de una vez,
como preludio argumental de lo que luego acabd cristalizando en el afortunado
eslogan electoral del talante: «Mi vocacion politica no se puede entender sin las
conversaciones nocturnas en las que mi padre me conto el testamento de mi
abuelo, fusilado en el afio 36, donde dejo escrito que su Unico credo habia sido
luchar por mejorar socialmente a los humildes, que moria inocente, que
perdonaba, y que queria que sus herederos perdonaramos también. No olvidaré
nunca esas conversaciones.Una de las grandes satisfacciones que yo tengo,
viendo la historia de este pais, es que yo tenia 18 afios cuando se aprobo la
Constitucion y que ahora tengo muchos amigos de derechas con los que
mantengo una relacion perfectamente normal. Podemos ir juntos a ver a
nuestras familias sabiendo donde estaba cada cual durante los afios de la
guerra. Conseguir eso ha sido muy dificil en la historia de nuestro pais y, para
mi, es esencial preservarlo».

Garci, chico listo, con una intuicidon prodigiosa para el vaticinio de las grandes
catastrofes, especialmente las deportivas, me mird con esa mirada tan suya de
sonrisa a medio encasquillar que pone cuando se topa de bruces con un idiota
de buena voluntad y, después de escucharme, dijo con el laconismo tipico de
un madrilefio de Narvaez: «Ya veremos».

Confieso que yo estaba bastante seguro de ganar la apuesta, pero para
curarme en salud traté de reforzar mis opciones con una escaramuza
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telefénica. Llamé a Alfredo Pérez Rubalcaba, con quien creia tener una relacion
aproximadamente amistosa, y cuando pregunté por él, su secretaria me
preguntd en un tono de irreprochable profesionalidad:

-¢Pero él le conoce a usted?

Sonrei para mis adentros, como lo hacen los idiotas presuntuosos antes de que
la realidad les ponga en su sitio. Nos conociamos desde hace muchos afios. El
nadaba por el foso de los cocodrilos que protegian la fortaleza del felipismo,
aun en el poder, y yo, desde la Cope, me esforzaba por mantener puentes
abiertos con un PSOE que habia dado instrucciones de no acudir bajo ningun
concepto al programa de Antonio Herrero. Cada vez que le entrevistaba en La
Linterna, una ruidosa porcion de mi audiencia ponia el grito en el cielo y me
acusaba de periodista manso. Luego el PSOE perdio las elecciones y anduvo
una larga temporada hecho unos zorros, a pesar de lo cual yo le segui
entrevistando con frecuencia porque los asilvestrados pastos de la Cope,
pensaba yo, debian estar abiertos a todas las especies necesitadas de alimento,
y con mas motivo si se trataba de especies en vias de extincion.

-Si, le dije a su secretaria, €l me conoce. Digale por favor que sélo le molestaré
un minuto.

Pero no tuve la oportunidad de hacerlo porque nunca me devolvié la llamada.
Mi Unica pretension era contribuir a que, tanto él como su jefe, aceptaran la
invitacion de Garci. Creia, honradamente, que la pelicula se lo merecia. El
poder politico, en cambio, no opinaba lo mismo. Como ya es sabido, al estreno
no acudid ni Zapatero, ni Rubalcaba, ni la ministra de Cultura, ni la presidenta
de la academia espafiola de cine, ni nadie (salvo Joaquin Leguina) emparentado
con la nueva nomenclatura. Por no acudir, ni siquiera acudio la directora
general de RTVE, ja pesar de ser coproductora de la pelicula!

Garci trajo a Espaia la primera estatuilla, dorada y calva, que Hollywood le
dedicaba a una pelicula rodada en nuestro idioma y ha estado otras tres veces
mas a un solo paso de repetir la gesta. Tiovivo, su ultimo trabajo, estaba
seleccionada entre las tres peliculas que debian competir por representar al
cine espanfol en la carrera de los Oscar y, la noche del estreno, aun no se sabia
cual de las tres se iba a llevar el gato al agua.Aun asi, el mensaje de los que
dicen representarnos a todos, cualquiera que sea nuestra ideologia o confesion,
fue inequivoco: a Garci, en otro tiempo comparfero de viaje del partido
comunista pero ahora perro sin collar, ni agua. Ya que no se puede morir
profesionalmente por falta de talento, que se muera de sed. Y, si por ellos
fuera, también de soledad.

Tiovivo circa 1950 no es s6lo una pelicula buenisima, tierna, humana, caustica,
noctdmbula, honrada, divertida, triste, encantadora, amarga, vital,
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estimulante, surrealista y veraz. Es, sobre todo, tal como yo la veo, la primera
pelicula que vuelve la mirada sobre la Espafia de la posguerra sin ningun
predominio de lo rojo sobre lo azul ni de lo azul sobre lo rojo. Lamento no ser
muy original, pero me sumo a la opiniéon de los muchos que ya han dicho de
ella que se trata de una pelicula que nos cuenta la historia del episodio mas
doloroso y desgarrador del siglo pasado sin caer en la tentacion del ajuste de
cuentas. No hay en las dos horas y media que dura la cinta ni una sola brizna
de resentimiento.Garci roza con la yema de los dedos las heridas de la Espafa
de la que venimos todos -unos y otros- sin animo de reabrir las heridas que
sangraron durante tanto tiempo, las acaricia con tanto respeto y con tanta
ternura que entiendo muy bien las lagrimas de aquellos que, al acabar la
proyeccion, buscan un lugar discreto en la sala donde secar con un pafiuelo la
emocion de sus mejillas.

La presencia en el estreno de lo que nos empefiamos en seguir llamando las
dos Espafas hubiera podido simbolizar mejor que nada la voluntad de unos y
otros por zanjar para siempre la division guerracivilista que tanto dafio nos
hace y que Zapatero, en sus conversaciones conmigo, se habia comprometido a
cicatrizar. Desgraciadamente, sin embargo, los de un bando faltaron a la cita y
la ceremonia de la reconciliacion reivindicada por el presidente del Gobierno
cuando aun no lo era, renovo su eterna condicion de asignatura pendiente. Me
temo que asi seguira siendo hasta que la izquierda no renuncie para siempre a
recuperar el recuerdo iracundo del 36. A estas alturas, por desgracia, ya tengo
claro que Zapatero, a pesar de haberme tenido engafado durante tanto
tiempo, no seré el lider politico socialista que lo consiga. Una prueba mas de lo
que significa, de verdad, su celebérrimo talante: si te descuidas, por detras y
por delante.

Luis Herrero es eurodiputado del PP.
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