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OPINION
 

TRIBUNA LIBRE

El talante, por detrás y por delante
LUIS HERRERO

Me aposté pincho de tortilla y caña a que Zapatero acudiría al estreno de la 
última película de Garci y, naturalmente, perdí.Soy un iluso. Garci me había 
dicho: «He invitado a todos, pero ya verás como los del PSOE no vienen», y yo, 
fanfarrón además de iluso, tonto de remate, le dije que se equivocaba; que si 
yo conocía un poco a Rodríguez Zapatero era clarísimo que decidiría acudir, 
como lo hizo al estreno de Mar Adentro, rodeado por más de la mitad de su 
Gobierno, aunque sólo fuera para que nadie le pudiera tachar de sectario.

Recordaba muy bien las largas conversaciones que habíamos mantenido él y yo 
-él jefe precario de una oposición a la virulé y yo periodista radiofónico de 
madrugón forzoso- y guardaba en mi memoria lo que me dijo más de una vez, 
como preludio argumental de lo que luego acabó cristalizando en el afortunado 
eslogan electoral del talante: «Mi vocación política no se puede entender sin las 
conversaciones nocturnas en las que mi padre me contó el testamento de mi 
abuelo, fusilado en el año 36, donde dejó escrito que su único credo había sido 
luchar por mejorar socialmente a los humildes, que moría inocente, que 
perdonaba, y que quería que sus herederos perdonáramos también. No olvidaré 
nunca esas conversaciones.Una de las grandes satisfacciones que yo tengo, 
viendo la historia de este país, es que yo tenía 18 años cuando se aprobó la 
Constitución y que ahora tengo muchos amigos de derechas con los que 
mantengo una relación perfectamente normal. Podemos ir juntos a ver a 
nuestras familias sabiendo dónde estaba cada cual durante los años de la 
guerra. Conseguir eso ha sido muy difícil en la historia de nuestro país y, para 
mí, es esencial preservarlo».

Garci, chico listo, con una intuición prodigiosa para el vaticinio de las grandes 
catástrofes, especialmente las deportivas, me miró con esa mirada tan suya de 
sonrisa a medio encasquillar que pone cuando se topa de bruces con un idiota 
de buena voluntad y, después de escucharme, dijo con el laconismo típico de 
un madrileño de Narváez: «Ya veremos».

Confieso que yo estaba bastante seguro de ganar la apuesta, pero para 
curarme en salud traté de reforzar mis opciones con una escaramuza 
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telefónica. Llamé a Alfredo Pérez Rubalcaba, con quien creía tener una relación 
aproximadamente amistosa, y cuando pregunté por él, su secretaria me 
preguntó en un tono de irreprochable profesionalidad:

-¿Pero él le conoce a usted?

Sonreí para mis adentros, como lo hacen los idiotas presuntuosos antes de que 
la realidad les ponga en su sitio. Nos conocíamos desde hace muchos años. El 
nadaba por el foso de los cocodrilos que protegían la fortaleza del felipismo, 
aún en el poder, y yo, desde la Cope, me esforzaba por mantener puentes 
abiertos con un PSOE que había dado instrucciones de no acudir bajo ningún 
concepto al programa de Antonio Herrero. Cada vez que le entrevistaba en La 
Linterna, una ruidosa porción de mi audiencia ponía el grito en el cielo y me 
acusaba de periodista manso. Luego el PSOE perdió las elecciones y anduvo 
una larga temporada hecho unos zorros, a pesar de lo cual yo le seguí 
entrevistando con frecuencia porque los asilvestrados pastos de la Cope, 
pensaba yo, debían estar abiertos a todas las especies necesitadas de alimento, 
y con más motivo si se trataba de especies en vías de extinción.

-Sí, le dije a su secretaria, él me conoce. Dígale por favor que sólo le molestaré 
un minuto.

Pero no tuve la oportunidad de hacerlo porque nunca me devolvió la llamada. 
Mi única pretensión era contribuir a que, tanto él como su jefe, aceptaran la 
invitación de Garci. Creía, honradamente, que la película se lo merecía. El 
poder político, en cambio, no opinaba lo mismo. Como ya es sabido, al estreno 
no acudió ni Zapatero, ni Rubalcaba, ni la ministra de Cultura, ni la presidenta 
de la academia española de cine, ni nadie (salvo Joaquín Leguina) emparentado 
con la nueva nomenclatura. Por no acudir, ni siquiera acudió la directora 
general de RTVE, ¡a pesar de ser coproductora de la película!

Garci trajo a España la primera estatuilla, dorada y calva, que Hollywood le 
dedicaba a una película rodada en nuestro idioma y ha estado otras tres veces 
más a un solo paso de repetir la gesta. Tiovivo, su último trabajo, estaba 
seleccionada entre las tres películas que debían competir por representar al 
cine español en la carrera de los Oscar y, la noche del estreno, aún no se sabía 
cuál de las tres se iba a llevar el gato al agua.Aun así, el mensaje de los que 
dicen representarnos a todos, cualquiera que sea nuestra ideología o confesión, 
fue inequívoco: a Garci, en otro tiempo compañero de viaje del partido 
comunista pero ahora perro sin collar, ni agua. Ya que no se puede morir 
profesionalmente por falta de talento, que se muera de sed. Y, si por ellos 
fuera, también de soledad.

Tiovivo circa 1950 no es sólo una película buenísima, tierna, humana, cáustica, 
noctámbula, honrada, divertida, triste, encantadora, amarga, vital, 

http://www.elmundo.es/diario/opinion/1700806_impresora.html (2 de 3)05/10/2004 21:13:33



El talante, por detrás y por delante

estimulante, surrealista y veraz. Es, sobre todo, tal como yo la veo, la primera 
película que vuelve la mirada sobre la España de la posguerra sin ningún 
predominio de lo rojo sobre lo azul ni de lo azul sobre lo rojo. Lamento no ser 
muy original, pero me sumo a la opinión de los muchos que ya han dicho de 
ella que se trata de una película que nos cuenta la historia del episodio más 
doloroso y desgarrador del siglo pasado sin caer en la tentación del ajuste de 
cuentas. No hay en las dos horas y media que dura la cinta ni una sola brizna 
de resentimiento.Garci roza con la yema de los dedos las heridas de la España 
de la que venimos todos -unos y otros- sin ánimo de reabrir las heridas que 
sangraron durante tanto tiempo, las acaricia con tanto respeto y con tanta 
ternura que entiendo muy bien las lágrimas de aquellos que, al acabar la 
proyección, buscan un lugar discreto en la sala donde secar con un pañuelo la 
emoción de sus mejillas.

La presencia en el estreno de lo que nos empeñamos en seguir llamando las 
dos Españas hubiera podido simbolizar mejor que nada la voluntad de unos y 
otros por zanjar para siempre la división guerracivilista que tanto daño nos 
hace y que Zapatero, en sus conversaciones conmigo, se había comprometido a 
cicatrizar. Desgraciadamente, sin embargo, los de un bando faltaron a la cita y 
la ceremonia de la reconciliación reivindicada por el presidente del Gobierno 
cuando aún no lo era, renovó su eterna condición de asignatura pendiente. Me 
temo que así seguirá siendo hasta que la izquierda no renuncie para siempre a 
recuperar el recuerdo iracundo del 36. A estas alturas, por desgracia, ya tengo 
claro que Zapatero, a pesar de haberme tenido engañado durante tanto 
tiempo, no será el líder político socialista que lo consiga. Una prueba más de lo 
que significa, de verdad, su celebérrimo talante: si te descuidas, por detrás y 
por delante.

Luis Herrero es eurodiputado del PP.
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