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¿Acudiría un pastor massai a la proyección de un documental sobre la vida 
salvaje en los parques nacionales de Kenia? Acaso si fuera esa la ocasión para 
conocer, por primera vez, una sala de cine; pero, saciada su curiosidad por la 
novedad técnica, ¿acudiría sólo con el objetivo de contemplar las evoluciones de 
unos seres -antílopes, cebras, hienas, leones- con los que convive a diario?

En Euskadi hay personas con las que convivimos a diario, con las que 
compartimos portal, calle, plaza, oficina o centro de enseñanza, sobre las que, sin 
embargo, se realizan documentales. Documentales como Asesinato en febrero 
(Eterio Ortega, 2001), Voces sin libertad (Iñaki Arteta, 2004) o Perseguidos 
(Eterio Ortega, 2004). Documentales que buscan aproximarse a la realidad de 
unas vidas rotas por el asesinato o por la amenaza de muerte. Unas vidas que la 
cámara aproxima a un público que, si quisiera, podría conocer de primera mano: 
bastaría con llamar a la puerta de nuestro vecino, con tomar del brazo a nuestra 
compañera de trabajo, con mostrar nuestro apoyo al concejal de nuestro 
pueblo... Pues se trata de trabajos documentales realizados prácticamente en 
tiempo real. No estamos hablando de obras como Nuit et brouillard (Alain 
Resnais, 1955) o como Shoah (Claude Lanzmann, 1985), realizadas años después 
de que hubieran tenido lugar los horribles hechos sobre los que trabajosamente 
se hace memoria. En nuestro caso contemplamos en la pantalla lo que podríamos 
ver casi en directo si nos asomáramos a la ventana. Pero somos, como los 
protagonistas de Ensayo sobre la ceguera, "ciegos que, viendo, no ven".

Tal vez sea esto lo primero que hemos de tener en cuenta cuando nos 
aproximamos a documentales sobre las víctimas de ETA: lo que vemos en la 
pantalla está ocurriendo aquí, en estos precisos momentos. Pueden cambiar los 
nombres, pero las circunstancias son las mismas: aquí, entre nosotros, viven 
personas marcadas, rondadas noche y día por el miedo a la muerte, que, sin 
embargo, han elegido la dignidad frente a la mera supervivencia. Están aquí, a 
nuestro lado, pero están solas. El cartel anunciador del último trabajo de Eterio 
Ortega no puede ser más elocuente: una fachada cubierta de ventanas, una de las 
cuales aparece marcada con una enorme aspa roja. Presentado en el Festival 
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Internacional de Cine de San Sebastián, Perseguidos narra la vida de quienes, 
amenazados por ETA, dependen de la protección de sus escoltas para llevar a 
cabo hasta la más cotidiana de las acciones. Pero a pesar de esa compañía 
constante no hay soledad menos acompañada que la de esos concejales. Están 
ahí, junto a nosotros, ventana con ventana, puerta con puerta, marcados. Pero 
realmente acaban estando al otro lado.

El terrorismo es un proyecto de exterminio en el sentido en el que Sven Lindqvist 
utiliza este término: "exterminio" significa poner a alguien al otro lado de la 
frontera, terminus. Las víctimas del terrorismo en Euskadi han sido, por encima 
de cualquier otra circunstancia, víctimas de una determinada perspectiva sobre 
lo que esta sociedad debe ser. Una perspectiva cuya característica más destacable 
es la de considerar que en el Nosotros vasco por construir hay personas que están 
de sobra. Personas que, porque están de sobra, deben ser puestas más allá -ex 
terminus- de la frontera moral que define ese Nosotros. ¿A través de qué 
medios? Puede ser mediante la amenaza y el amedrentamiento, de manera que 
se retiren a un forzado exilio interior o finalmente opten por dejar el país. O 
puede ser, también, mediante la más expeditiva eliminación física. Las víctimas 
del terrorismo han sido amenazadas de muerte, asesinadas o malheridas tras 
haber sido previamente definidas como población sobrante.

La limpieza étnica, la eliminación del diferente, sólo es posible sobre las ruinas 
de la comunidad de aceptación mutua. La eliminación del otro exige la puesta en 
práctica de un ambicioso y complejo programa de des-vinculación y, 
consecuentemente, de desresponsabilización. En 1935 el rabino de Berlín 
describió así la situación de los judíos en Alemania: "Acaso esto no haya sucedido 
nunca en el mundo y nadie sabe cuánto tiempo se puede soportar: la vida sin 
vecinos". El Holocausto fue posible sólo tras un largo proceso de construcción 
política del extraño (Beck) mediante el cual determinadas personas pasaron de 
la condición de vecinos a la consideración de "judíos", siendo expulsados en la 
práctica del espacio de los derechos y las responsabilidades. Éste fue el primer 
paso para poner en marcha mecanismos de producción social de la distancia, 
condición para la producción social de la indiferencia moral (Bauman). Sólo así 
fue posible generalizar entre los alemanes corrientes la convicción de que, por 
muy atroces que fueran las cosas que les ocurrían a los judíos, nada tenían que 
ver con el resto de la población y, por eso, no debían preocupar a nadie más que a 
los mismos judíos.

Del mismo modo, ETA actúa sobre la base, absolutamente imprescindible, de 
una estrategia previa de construcción política del extraño (el no vasco), a la que 
ha seguido un proceso de producción social de la distancia (aislamiento de la 
víctima marcada), cuya consecuencia ha sido la generación de la indiferencia 
moral. El asesinato, cuando se ha consumado, no es más que el último eslabón de 
este proceso. Es por eso que la Euskadi del futuro debe ser la antítesis de la 
Euskadi del exterminio. Y cualquier atisbo de coincidencia, acuerdo, 
complicidad, colaboración o compatibilidad entre ambas es una indecencia que 
no podemos permitir.
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Como recuerda John Berger: "La memoria entraña un acto de redención. Lo que 
se recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que se olvida ha quedado 
abandonado". Pero, además, en este caso, haciendo memoria rompemos con un 
proyecto de exterminio. Nos negamos a producir esa distancia social que 
alimenta la indiferencia moral hacia la suerte de nuestros convecinos. Directores 
como Iñaki Arteta y Eterio Ortega, guionistas como Elías Querejeta, se han 
empeñado la tarea de combatir la invisibilidad paradójica de las víctimas de ETA. 
Cronistas de un exterminio nos recuerdan que somos sus vecinos, que no están 
más allá (ex terminus), sino aquí mismo.
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