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Opinién - La tercera

FRONTERAS

Por FERNANDO GARCIA DE CORTAZARCatedratico de Historia
ContemporaneaUniversidad de Deusto

EN la primavera de 1914, en la ciudad de Tours, el escritor Stefan Zweig
descubrié el significado de las fronteras, descubrié como éstas, si se
absolutizan, si no se viven espontaneamente, pueden llegar a ser cortinas que
nos dividen y nos ocultan unos a otros.

Zweig habia llegado a aquella ciudad francesa con la intencién de visitar la
casa natal de Balzac. Al caer la noche, después de caminar por un laberinto de
calles estrechas y sofiolientas, entré en un pequefio cine de barriada, una
simple sala improvisada, rebosante de gente sencilla, obreros, soldados y
verduleras, buena gente que charlaba de buen humor y que, a pesar de la
prohibicion de fumar, lanzaba al aire asfixiante nubes de humo azul.

En primer lugar proyectaron noticias del mundo. Una regata en Inglaterra...
Un desfile militar francés... La gente seguia charlando y riendo, sin mostrar
gran interés por las imagenes, y sigui6 asi hasta que el cono de luz que surgia
del proyector se convirtio, al llegar a la pantalla, en el andén de una estacion
de Viena, en unos policias esperando un tren, en el anciano Emperador
Francisco José pasando por delante de la guardia de honor, caminando
encorvado y un poco vacilante, en el Emperador Guillermo 11, con su erizado
bigote y su uniforme militar, abriendo la puerta de uno de los vagones. En ese
momento, recuerda Zweig muchos afios después, en el momento en que la luz
polvorienta del proyector se convirtié en el rostro de Guillermo 11, la buena
gente de Tours, que no sabia del mundo mas que lo que leia en los periddicos,
enloquecié. Todos, mujeres, hombres y nifios, comenzaron a gritar, a patalear,
a silbar y odiar, como si el monarca los hubiera ofendido personalmente.

«Me asusté», dice Zweig en sus Memorias. «Me asusté porque me di cuenta de
hasta qué punto debia haber progresado el empozofiamiento provocado por
afos y afios de propaganda de odio, cuando, incluso alli, en una pequefia
ciudad de provincias, sus candidos ciudadanos habian sido ya instigados de tal
manera en contra del emperador y Alemania que una simple imagen fugaz en
la pantalla era capaz de provocar en ellos semejante estallido». Durd un
segundo, sélo un segundo; después, cuando aparecieron otras imagenes, se
olvidaron otra vez del mundo; rieron con la pelicula; regresaron a la
cotidianidad de su existencia en una ciudad de provincias; s6lo habia sido un
segundo, pero un segundo que le habia demostrado lo facil que es convertir la
frontera en un idolo de sangre, lo facil que seria, en una crisis grave, provocar
a los pueblos de uno y otro lado.

Zweig escribia esta historia sin historia en 1940, después de que Europa

entera hubiera ido de la humanidad a la bestialidad por el camino de la
nacionalidad, después de que el mundo que habia conocido se hubiese
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desplomado. Zweig escribia aquella historia sin historia en el exilio, sabiendo
lo que aquellas buenas gentes francesas aun no sabian, sabiendo ya lo que
estaba a punto de pasarles después de que el 28 de junio de 1914 sonara
aquel disparo en Sarajevo; describe ese cine y esa gente y sabe que faltan
unos meses para que Europa sea arrasada por las primeras tempestades de la
guerra; sabe que luego vendra la paz y la vertiginosa subida de los precios y el
desempleo y el rearme y las negociaciones diplomaticas y el auge de los
fascismos, el auge de los oradores y los demagogos, de las teorias raciales y
las utopias sociales; sabe que las ciudades de Europa se convertiran en
estaciones de tren a donde llegaran tristes refugiados y que estallara otra
guerra, y en el mundo, como le habia dicho un exiliado ruso, al hombre ya no
le sera suficiente con tener cuerpo y alma sino que ademas, para ser tratado
como tal, necesitara de pasaportes.

Zweig pensaba ingenuamente que a los intelectuales les correspondia
mantener las fronteras abiertas en la mente y en el corazén de los hombres,
impidiendo que separasen espiritualmente a éstos y se convirtiesen en un
idolo obsesivo y sanguinario. Presentia que localismos y nacionalismos
desembocaban siempre en una inquietante reduccién del horizonte humano.
Quiza ninguna experiencia como la de este superviviente del disuelto Imperio
austrohungaro que en los Estados nacionales que vinieron después se sintio
siempre un exiliado y llevé sus nostalgias hasta la autodestruccion, ensefie
mejor, incluso mas alla de su destino y del de su mundo, la ambigtiedad
inherente a las fronteras.

La frontera, dice Claudio Magris, es doble, ambigua; en unas ocasiones es un
puente para encontrar al otro y en otras una barrera para rechazarlo. La
frontera no se reduce a las lineas que sobre un mapa fijan la extension de los
Estados. No sélo es geografica; puede ser también ideoldgica, religiosa, social,
cultural o sentimental; puede ser también las lineas que atraviesan y cortan
un cuerpo, lo marcan como cicatrices, como arrugas, o las lindes que recorren
una ciudad, pues hay ciudades que se hallan en la frontera y hay otras
ciudades que estan hechas de fronteras, de lindes que se entrecruzan en su
seno y en la vida de las personas que la habitan.

Las fronteras son aduanas no soélo de la realidad externa, sino también del
interior del individuo, lindes que moldean la identidad y la memoria. El mejor
modo para liberarse de ellas, de evitar que reduzcan nuestro horizonte
humano, es ser conscientes de su relatividad y vivirlas espontaneamente,
olvidarse de ellas, vivirlas como se vive el propio sexo o el estado civil. Otro
superviviente del Imperio austrohingaro, Roth, decia que amaba la vieja
Monarquia de los Habsburgo, donde lo aleman se unia con lo eslavo, lo
hungaro, lo espafiol, lo italiano, lo francés y lo flamenco, porque a lo largo de
su inmenso territorio, de sus pueblos y ciudades, lo permanente latia dentro
de la constante transformacion, lo usual dentro del cambio y lo conocido
dentro de lo inusual, y que de aquel modo lo extrafio se le hacia familiar sin
perder su color y la patria poseia la eterna magia del extranjero. Desde la
nostalgia, con la experiencia del exilio y la pérdida, Roth aprendié cémo una
patria, siempre grande y siempre pequefia, y una identidad, siempre mestiza,
no se pueden poseer como se posee una propiedad.

Vividas de esa forma, con simplicidad y afecto, las fronteras se convierten en

un puente tendido al mundo. Sin embargo, cuando se usan para encerrarse y
rechazar al otro, cuando la identidad se vive como una obsesién, las fronteras
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se convierten en barreras, en idolos que exigen tributos de sangre. Las figuras
de Zweig y Roth, su experiencia, pueden parecernos lejanas, después de todo
son figuras errantes, perdidas como aquella vieja Monarquia, figuras que
desaparecieron antes del final de la Segunda Guerra Mundial, que
desaparecieron en el exilio. Tras dos guerras mundiales, su tragedia, la
tragedia del exilio, deberia ser cosa del pasado y, sin embargo, la obsesién por
la identidad y el resurgimiento de furibundos y viscerales particularismos
continva latiendo en Europa y, con ella, los poetas del terrufio y la sangre, con
ella, los fieros guardianes de las fronteras, con ella, la tragedia del desarraigo,
de la pérdida del mundo.

En su viaje por la antigua Yugoslavia , el escritor austriaco Peter Handke
recala en una ciudad fronteriza junto al Drina, anclada entre Serbia y Bosnia, y
mientras desde el puente que se extiende sobre el rio contempla las colinas y
los prados y las casas recortandose en la nieve, recortandose al otro lado de la
frontera, mientras contempla las colinas, los prados y las casas de Bosnia,
repara por un momento en su acompafiante, un bibliotecario de la ciudad
fronteriza, y lo ve mirando las aguas y oye: «Por esta ciénaga, en la que antes
cada pajaro cantaba su cancién, se han movido mentes europeas. No sé como
explicar que cada vez me estoy volviendo mas yugoslavo. Para ellos son ahora
los tiempos mas dificiles. No puedo ser serbio, ni croata, ni hingaro, ni
aleman, porque ya en ninguna parte me siento en casa».

La obtusa y atroz guerra de Yugoslavia nos deberia haber cambiado la mirada,
nos deberia haber empujado a salir de esta historia del siglo XX, de este delirio
que Zweig presintié en una ciudad francesa de provincias y que aun se puede
ver en algunas ciudades de Europa, también en algunas ciudades de Espafia;
salirse hacia una historia distinta. Por desgracia no es asi y, entre tanta
diversidad exagerada y tanta identidad prefabricada, cada vez resulta mas
dificil sentirse en casa.
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