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EN la primavera de 1914, en la ciudad de Tours, el escritor Stefan Zweig 
descubrió el significado de las fronteras, descubrió cómo éstas, si se 
absolutizan, si no se viven espontáneamente, pueden llegar a ser cortinas que 
nos dividen y nos ocultan unos a otros. 

Zweig había llegado a aquella ciudad francesa con la intención de visitar la 
casa natal de Balzac. Al caer la noche, después de caminar por un laberinto de 
calles estrechas y soñolientas, entró en un pequeño cine de barriada, una 
simple sala improvisada, rebosante de gente sencilla, obreros, soldados y 
verduleras, buena gente que charlaba de buen humor y que, a pesar de la 
prohibición de fumar, lanzaba al aire asfixiante nubes de humo azul. 

En primer lugar proyectaron noticias del mundo. Una regata en Inglaterra... 
Un desfile militar francés... La gente seguía charlando y riendo, sin mostrar 
gran interés por las imágenes, y siguió así hasta que el cono de luz que surgía 
del proyector se convirtió, al llegar a la pantalla, en el andén de una estación 
de Viena, en unos policías esperando un tren, en el anciano Emperador 
Francisco José pasando por delante de la guardia de honor, caminando 
encorvado y un poco vacilante, en el Emperador Guillermo II, con su erizado 
bigote y su uniforme militar, abriendo la puerta de uno de los vagones. En ese 
momento, recuerda Zweig muchos años después, en el momento en que la luz 
polvorienta del proyector se convirtió en el rostro de Guillermo II, la buena 
gente de Tours, que no sabía del mundo más que lo que leía en los periódicos, 
enloqueció. Todos, mujeres, hombres y niños, comenzaron a gritar, a patalear,
a silbar y odiar, como si el monarca los hubiera ofendido personalmente. 

«Me asusté», dice Zweig en sus Memorias. «Me asusté porque me di cuenta de
hasta qué punto debía haber progresado el empozoñamiento provocado por 
años y años de propaganda de odio, cuando, incluso allí, en una pequeña 
ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos habían sido ya instigados de tal 
manera en contra del emperador y Alemania que una simple imagen fugaz en 
la pantalla era capaz de provocar en ellos semejante estallido». Duró un 
segundo, sólo un segundo; después, cuando aparecieron otras imágenes, se 
olvidaron otra vez del mundo; rieron con la película; regresaron a la 
cotidianidad de su existencia en una ciudad de provincias; sólo había sido un 
segundo, pero un segundo que le había demostrado lo fácil que es convertir la 
frontera en un ídolo de sangre, lo fácil que sería, en una crisis grave, provocar 
a los pueblos de uno y otro lado. 

Zweig escribía esta historia sin historia en 1940, después de que Europa 
entera hubiera ido de la humanidad a la bestialidad por el camino de la 
nacionalidad, después de que el mundo que había conocido se hubiese 
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desplomado. Zweig escribía aquella historia sin historia en el exilio, sabiendo 
lo que aquellas buenas gentes francesas aún no sabían, sabiendo ya lo que 
estaba a punto de pasarles después de que el 28 de junio de 1914 sonara 
aquel disparo en Sarajevo; describe ese cine y esa gente y sabe que faltan 
unos meses para que Europa sea arrasada por las primeras tempestades de la 
guerra; sabe que luego vendrá la paz y la vertiginosa subida de los precios y el
desempleo y el rearme y las negociaciones diplomáticas y el auge de los 
fascismos, el auge de los oradores y los demagogos, de las teorías raciales y 
las utopías sociales; sabe que las ciudades de Europa se convertirán en 
estaciones de tren a donde llegarán tristes refugiados y que estallará otra 
guerra, y en el mundo, como le había dicho un exiliado ruso, al hombre ya no 
le será suficiente con tener cuerpo y alma sino que además, para ser tratado 
como tal, necesitará de pasaportes. 

Zweig pensaba ingenuamente que a los intelectuales les correspondía 
mantener las fronteras abiertas en la mente y en el corazón de los hombres, 
impidiendo que separasen espiritualmente a éstos y se convirtiesen en un 
ídolo obsesivo y sanguinario. Presentía que localismos y nacionalismos 
desembocaban siempre en una inquietante reducción del horizonte humano. 
Quizá ninguna experiencia como la de este superviviente del disuelto Imperio 
austrohúngaro que en los Estados nacionales que vinieron después se sintió 
siempre un exiliado y llevó sus nostalgias hasta la autodestrucción, enseñe 
mejor, incluso más allá de su destino y del de su mundo, la ambigüedad 
inherente a las fronteras. 

La frontera, dice Claudio Magris, es doble, ambigua; en unas ocasiones es un 
puente para encontrar al otro y en otras una barrera para rechazarlo. La 
frontera no se reduce a las líneas que sobre un mapa fijan la extensión de los 
Estados. No sólo es geográfica; puede ser también ideológica, religiosa, social, 
cultural o sentimental; puede ser también las líneas que atraviesan y cortan 
un cuerpo, lo marcan como cicatrices, como arrugas, o las lindes que recorren 
una ciudad, pues hay ciudades que se hallan en la frontera y hay otras 
ciudades que están hechas de fronteras, de lindes que se entrecruzan en su 
seno y en la vida de las personas que la habitan. 

Las fronteras son aduanas no sólo de la realidad externa, sino también del 
interior del individuo, lindes que moldean la identidad y la memoria. El mejor 
modo para liberarse de ellas, de evitar que reduzcan nuestro horizonte 
humano, es ser conscientes de su relatividad y vivirlas espontáneamente, 
olvidarse de ellas, vivirlas como se vive el propio sexo o el estado civil. Otro 
superviviente del Imperio austrohúngaro, Roth, decía que amaba la vieja 
Monarquía de los Habsburgo, donde lo alemán se unía con lo eslavo, lo 
húngaro, lo español, lo italiano, lo francés y lo flamenco, porque a lo largo de 
su inmenso territorio, de sus pueblos y ciudades, lo permanente latía dentro 
de la constante transformación, lo usual dentro del cambio y lo conocido 
dentro de lo inusual, y que de aquel modo lo extraño se le hacía familiar sin 
perder su color y la patria poseía la eterna magia del extranjero. Desde la 
nostalgia, con la experiencia del exilio y la pérdida, Roth aprendió cómo una 
patria, siempre grande y siempre pequeña, y una identidad, siempre mestiza, 
no se pueden poseer como se posee una propiedad. 

Vividas de esa forma, con simplicidad y afecto, las fronteras se convierten en 
un puente tendido al mundo. Sin embargo, cuando se usan para encerrarse y 
rechazar al otro, cuando la identidad se vive como una obsesión, las fronteras 
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se convierten en barreras, en ídolos que exigen tributos de sangre. Las figuras 
de Zweig y Roth, su experiencia, pueden parecernos lejanas, después de todo 
son figuras errantes, perdidas como aquella vieja Monarquía, figuras que 
desaparecieron antes del final de la Segunda Guerra Mundial, que 
desaparecieron en el exilio. Tras dos guerras mundiales, su tragedia, la 
tragedia del exilio, debería ser cosa del pasado y, sin embargo, la obsesión por
la identidad y el resurgimiento de furibundos y viscerales particularismos 
continúa latiendo en Europa y, con ella, los poetas del terruño y la sangre, con 
ella, los fieros guardianes de las fronteras, con ella, la tragedia del desarraigo, 
de la pérdida del mundo. 

En su viaje por la antigua Yugoslavia , el escritor austriaco Peter Handke 
recala en una ciudad fronteriza junto al Drina, anclada entre Serbia y Bosnia, y
mientras desde el puente que se extiende sobre el río contempla las colinas y 
los prados y las casas recortándose en la nieve, recortándose al otro lado de la 
frontera, mientras contempla las colinas, los prados y las casas de Bosnia, 
repara por un momento en su acompañante, un bibliotecario de la ciudad 
fronteriza, y lo ve mirando las aguas y oye: «Por esta ciénaga, en la que antes 
cada pájaro cantaba su canción, se han movido mentes europeas. No sé cómo 
explicar que cada vez me estoy volviendo más yugoslavo. Para ellos son ahora 
los tiempos más difíciles. No puedo ser serbio, ni croata, ni húngaro, ni 
alemán, porque ya en ninguna parte me siento en casa». 

La obtusa y atroz guerra de Yugoslavia nos debería haber cambiado la mirada, 
nos debería haber empujado a salir de esta historia del siglo XX, de este delirio
que Zweig presintió en una ciudad francesa de provincias y que aún se puede 
ver en algunas ciudades de Europa, también en algunas ciudades de España; 
salirse hacia una historia distinta. Por desgracia no es así y, entre tanta 
diversidad exagerada y tanta identidad prefabricada, cada vez resulta más 
difícil sentirse en casa. 
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