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Hay un imperio bienhechor en el que no se pone el sol. Es el imperio del español; 
un dominio antiquísimo y moderno, cultural y espiritual, una nación virtual, sin 
fronteras, múltiple, compleja, variada, cambiante y llena de promesas. El español 
ya no es sólo de España, ni principalmente de España: tiene muchos más 
hablantes fuera de ella. Es una de las lenguas más vivas y vivaces del mundo, y 
una de las que con más energía avanzan, no sólo en el área geográfica que va 
cubriendo, sino en los variados acentos que adopta -tan distintos como pueden 
ser el andaluz, el yucateco, el porteño o el cubano-. Y desde tiempos medievales, 
nuestra lengua no ha dejado de producir una literatura excelente.

Si en este desconcertante principio del siglo XXI asistimos perplejos a tantas 
sangrientas resurrecciones históricas que parecían imposibles, impensables 
(nuevas cruzadas del siglo XI en el mundo islámico, odios teológicos y étnicos del 
siglo XIV en los Balcanes, querellas territoriales entre israelitas y filisteos en 
tierras bíblicas), ¿cómo no celebrar un proceso histórico no menos antiguo, pero 
de carácter positivo e integrador, como la milenaria construcción del español?

Recorrer la asombrosa historia de nuestro idioma nunca está de más, porque su 
desarrollo es una de las glorias indisputadas de la civilización occidental. A lo 
largo de sus más de mil años de historia el español destaca sobre todo por su 
capacidad para mezclar, incorporar, convivir y aceptar lo diverso, lo variado, en 
una nueva y dinámica unidad, abierta a su vez al cambio incesante. 
Mimetizándose con otras hablas (como el leonés, el navarro o el aragonés), o 
colindando con ellas (como con el catalán o el gallegoportugués), absorbiendo 
reminiscencias hebreas, fenicias y celtíberas, incorporando el culto latín de los 
monasterios o enriqueciéndose con el contacto musulmán entre los mozárabes, 
el castellano avanzó al paso de la reconquista. Pero el español era el reverso de la 
guerra, era la otra cara de la guerra: no una disputa a muerte entre credos 
irreductibles, sino encuentro feliz de culturas, crisol de muchos metales, 
conversación de civilizaciones plasmada de pronto, milagrosamente, en la 
adopción por un pueblo de la palabra de otro. Tan entrañable se volvió esa 
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lengua que los descendientes de los judíos expulsados de España en 1492 la 
seguirían usando y añorando a través de los siglos. Aún ahora, aquel español 
antiguo sobrevive milagrosamente. Y es que la lengua es un territorio ecuménico, 
por encima de la fe. Esto es algo que no debe olvidar la España de nuestros días, 
a riesgo de repetir la condena bíblica sobre la Torre de Babel.

El idioma castellano fue también la domesticación de la guerra, su encarnación 
en la literatura. Desde los tiempos del Cantar del Mío Cid, la corriente literaria 
cobró fuerza. La continuaron el soberano Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y 
León, gran promotor, compilador y prologador de leyes, historias, narraciones, 
traducciones, obras científicas y poemas en su corte de Toledo; miembros de la 
nobleza y juglares que recorrían burgos y castillos; clérigos encumbrados, 
oscuros monjes y gente del común que aportaban al acervo literario del 
castellano obras nuevas, variadas, influidas ahora por la literatura italiana, llena 
de innovaciones. Es la época de las novelas de caballerías, inmensamente 
populares. Es también el tiempo de la invención y establecimiento de la 
imprenta, que multiplicaría la fuerza de la conquista intelectual que lograba el 
castellano con la calidad, cantidad y renombre de sus obras literarias. El español, 
cuando estaba por terminar la separación dinástica de los reinos de la Península, 
la había conquistado toda: ya fuera con su presencia plena, ya con su prestigio.

Llegó la era de Carlos V y Felipe II. Un alud de soldados, aventureros, 
evangelizadores, artesanos y comerciantes de Castilla, Extremadura, Andalucía, 
llevaron el español a todos los confines del Imperio, hasta las remotas Filipinas. 
En los territorios americanos, entre las ruinas de sus antiguos Estados indígenas, 
trabajaban ya, oponiéndose a los encomenderos y a otros explotadores, los 
protectores de los indios y los estudiosos de sus lenguas y su historia. Fueron 
esos apóstoles quienes rescataron los idiomas indígenas, quienes compilaron sus 
diversas gramáticas. En los nuevos territorios la población venida de España se 
mezcló desde el principio con los aborígenes para dar lugar a un pueblo nuevo, 
mestizo, que a la larga predominaría sobre los componentes originales, pero que 
señaladamente hablaría español. Con todo, ese español era otro, repleto de giros, 
matices, palabras, hallazgos locales: mexicanismos, peruanismos, argentinismos.

Junto a esa vocación para el mestizaje, la espléndida producción literaria y 
gramática del Siglo de Oro en la Península se enriqueció con la aportación de 
América: de una misma camada se consideraron -y eran- Alarcón, Sor Juana, el 
Inca Garcilaso, Nebrija, Correas y tantos otros escritores ilustres, a los que se 
sumaron los barrocos tardíos y los ilustrados. En la vigilia de la invasión 
napoleónica, cuando el Imperio Español estaba por venirse abajo, el imperio del 
español tenía garantizada su permanencia.

Para el Imperio Español el siglo XIX fue, en su principio y final, una centuria de 
desvertebración. Pero a lo largo de ese siglo, el imperio del español se consolidó 
en la geografía de la América española. Aunque las ramas americanas se habían 
separado del tronco hispano, y a menudo volteaban la espalda a su legado 
político y religioso, en un ámbito al menos, liberales y conservadores en México y 
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Perú, en Argentina y Colombia, estaban de tácito acuerdo: el uso del español. De 
hecho, los países hispanoamericanos volvieron a acercarse a España a raíz del 
98, y de esa convergencia nació la reconciliación del tronco y sus ramas en el 
ámbito del pensamiento y la literatura. En la América hispana circularon con 
inmensa influencia las obras de la generación del 98, del 27, y llegado el 
momento nuestros países fueron puerto de abrigo para los refugiados 
intelectuales de la Guerra Civil. Por su parte, "Nuestra América", como la había 
llamado José Martí, renovaba la literatura con el modernismo, y fundaría un 
siglo de desarrollo cultural sin precedente, un capítulo de creatividad artística y 
literaria que no palidece frente al Siglo de Oro español.

Vale la pena, pues, recordar esa historia, pero la vida, como decía Ortega y 
Gasset, "se vive para adelante". Y en este incierto comienzo del siglo XXI, el 
español es protagonista de un nuevo, apasionante episodio, del que no se sabe si 
saldrá conquistado o será conquistador. Me refiero, por supuesto, a la presencia 
de 35 millones de "hispanos" en "las entrañas del monstruo", como lo definió 
Martí, en los Estados Unidos de América.

¿Tiene razón Samuel Huntington? El tristemente célebre profesor de Harvard 
sostiene en un libro reciente que la inmigración hispana, y en particular la 
mexicana, a Estados Unidos constituye un peligro "presente y claro" (como ellos 
dicen) para la supervivencia cultural y moral de ese país. Para probar su extraño 
aserto, el profesor aduce precisamente que los hispanos no se asimilan al 
universo lingüístico del inglés. Por muchas razones está equivocado. Los 
mexicanos aprenden inglés muy rápido y en la segunda o tercera generación poco 
a poco van perdiendo el español. Pero aun en los casos en que el castellano 
sobrevive, ¿quién le habrá dicho al profesor Huntington que el dominio de 
idiomas es una "suma cero"? Lo que ocurre es que Huntington, obsesionado por 
la idea de pureza, desconoce la virtud cardinal del mexicano, del hispano y del 
idioma español: la virtud de la convivencia y el mestizaje. El mejor desenlace que 
puede ocurrir en Estados Unidos es la convivencia de ambos idiomas y su mutua 
inseminación.

¿Podemos hacer algo para evitar la derrota del español? España e Iberoamérica 
critican mucho a Estados Unidos, pero lo conocen poco. Y sin conocimiento no 
hay conquista posible. Necesitaríamos conocerlos y actuar pronto, de manera 
coordinada, en un proyecto que incluya al mundo académico, artístico, 
intelectual y literario, la iniciativa privada y los gobiernos. El objetivo sería 
introducir una nueva oferta de productos culturales para la población hispana: 
libros, revistas, exposiciones, diarios, conferencias, programas de radio, 
programas de televisión y, desde luego, películas. Se diría que ya existen y que en 
algunos casos (como las cadenas de televisión abiertas) son enormemente 
exitosos. Pero se trata de ofertas con un contenido que se conecta con la cultura 
de los países caribeños, y que salvo las telenovelas, noticieros, programas 
deportivos, tiene poco que decir al inmigrante mexicano, peruano, salvadoreño o 
ecuatoriano. Se necesita, en suma, planear y llevar a cabo empresas culturales 
ambiciosas y sagaces, para atraer hacia el español, para retener en el español, a 
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una población que de cualquier forma aprenderá el inglés en el trabajo, en la 
escuela y en la calle. De tener éxito, los hijos de esos inmigrantes tendrán un 
arma adicional para abrirse paso en esa sociedad: el arma del bilingüismo que, 
dados los flujos demográficos previsibles, les permitiría influir de manera 
decisiva en la vida política de Estados Unidos y, por derivación natural, del 
mundo entero.

Ser fieles a nuestra historia y a nuestra milenaria tradición de mestizaje. Estar a 
la altura de los siglos de creatividad literaria y artística. Pero serlo y estarlo con 
audacia e imaginación empresarial. Ése es, creo yo, el secreto para la expansión 
definitiva de nuestro bienhechor imperio, imperio no de armas, sino de letras: el 
imperio del español.
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