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NO TE VAYAS, ILUSION

por MANUEL MANTERO. Escritor y catedratico universitario en Estados Unidos/

S1 el tiempo transcurre mas lentamente para los nifios que para los demaéas, en estas fechas de
conmemoraciones navidefias se les pasa mucho mas lentamente, acuciados por la intolerable dilacién
de los regalos. Los nifios erigen su protagonismo y hay que acatarlo. Se supone que los cristianos han
de celebrar, lo primero, el nacimiento del nifilo/Dios y luego otras cosas. Se supone.

Porque paseando por Madrid me encuentro con una especie de jardines colgantes, no de Babilonia, son
jardines de palabras extranavidefias que el Ayuntamiento ha acumulado aéreamente buscando la
admiracion del personal, «olas de luz -dicen- de Cibeles a Col6én». Son palabras colocadas sin orden ni
ingenio, que llegan a marear o provocar un posible accidente a los automovilistas que las lean. ¢Son
para nifios «Cansino», «Inatil», «Mentira», «Resaca», «Cuerno», «Factura» o «Lujuria»? Otras
palabras: «Rechazo», «Terminar» y «Consejo». Muy bien: mi consejo es rechazar y terminar tales
laberintos de palabras, que colmarian de placer, si viviera, a Jacques Derrida, el de los vertiginosos
significantes sin significado.

Fiestas tradicionales, creadas sobre todo para los nifios. En Madrid tendréan titeres, magia, conciertos,
exposiciones de belenes, cabalgatas de Reyes, etcétera. La Villa de Vallecas convocé un original pleno
con veinticuatro escolares de su distrito. El pleno fue lo esperado tratdndose de nifios, y mas en estas
fechas: un fogueo de peticiones. Pidieron una biblioteca, un cine, un polideportivo, mejorar los
servicios de urgencia y fuentes de agua potable..., en anticipacion (mas seria) de sus peticiones a Papa
Noel o los Reyes Magos. Los Reyes Magos figuran en el Evangelio de San Mateo, pero Papa Noel -como
Santa Claus- no es sino una deformacion de San Nicolas de Bari, protector de novios, comerciantes,
marineros y nifios. En diciembre se celebraba la fiesta de San Nicolas con bailongos y borracheras de
los mayores y regalos a los nifios. Digo que se celebraba, porque la Iglesia ha quitado del santoral al
legendario San Nicolas, aunque permita los cultos locales. También la Iglesia ha eliminado, entre otros,
a San Cristobal, Santa Barbara, San Eustaquio y Santa Ursula, la de las once mil virgenes, enterradas
jtodas! en la ciudad de Colonia. Alli se guardan los restos de los Reyes Magos.

Los nifios viven con plenitud el presente, no existe la muerte para ellos. Disfrutan de una vida
poderosamente directa a través de los canales de los cinco sentidos, recorddndonos la inmediatez de la
tierra, el agua, el sol, el aire. Cuando un nifio tira al aire una pelota, o baila, se acuesta en la tierra y
se deja mojar por la lluvia, renueva un rito milenario de comunidn con la naturaleza. Los nifios no son
simples preadultos, requieren autonomia propia y en su territorio se suben cada dia a los arboles
maravillosos de la imaginacion. Por eso me disgustan los nifios obligados a ser precoces, se les pone
mirada de ancianos. Leo que en Estados Unidos una nifia llamada Maria Olmstead, de cuatro afios, ha
vendido sus pinturas con enorme éxito. Avidos coleccionistas ya presumen de alinear las obras de esta
nifla en sus paredes elegantes junto a las de Renoir o Manet. En Espafia, una nifia andaluza que gano
no sé qué premio europeo, ha sido lanzada a la fama cantando una musica casposamente hortera y
una letra que haria suicidarse a Juan Ramoén Jiménez.

Por favor, no envejezcan a los nifios, no los acostumbren al ansia progresiva del dinero. Pues se trata

de dinero. Acaso los padres de estas nifias esperan colarlas un dia en la lista de Forbes. Ahi es nada,
ahora mismo hay casi seiscientos seres humanos en el mundo con fortunas de mas de mil millones de
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doélares, y este afio entraron en la lista mas de cien nuevos agraciados; lo malo es que resulta dificil
alcanzar los cuarenta y ocho mil millones de délares de Bill Gates. Si para Beethoven el arte auténtico
no persigue el dinero y para el tedlogo Karl Barth el dinero es el No-Ser Encarnado, San Francisco de
Asis los supera en rotundidad: el dinero es cagajon de burro. (No hay que exagerar tanto...).

Afirmaba yo hace poco que los nifios viven el presente de modo directo, sin pensar en la muerte, que
no existe para ellos. Sin embargo, recapacito y veo que no es verdad. Muchos nifios en el mundo
conviven con la muerte, conmueren. Segun datos de Unicef, diez millones de nifios han muerto en
2003 y mil millones padecen pobreza. (Y qué decir de los doscientos cincuenta millones entre cinco y
catorce afios a quienes explotan laboralmente, con los paises asiaticos y africanos a la cabeza? Una
exquisita forma contemporanea de esclavitud es prestar dinero a un padre y que el nifio lo redima
trabajando en condiciones de infierno dantesco; el nifio nunca podréa redimirlo, lo normal es que la
deuda se herede como una maldicion. La India descuella en este tipo de esclavitud encubierta; también
en la prostitucién infantil.

Cuando uno lee los articulos de la Convencién sobre los Derechos del Nifio (1989), dan ganas de llorar.
Magnificos, deseables articulos que tantas naciones ignoran y a las que deberian denunciar ante los
organismos internacionales. En el articulo 38 de la Convencidn se prohibe que los gobiernos o que
agrupaciones de fuerzas armadas, paralegales y clandestinas, recluten a quienes no tengan quince
afnos, elevados a dieciocho por un Protocolo reciente. Segin Amnistia Internacional, hay méas de medio
millén de menores de dieciocho afios reclutados por gobiernos de casi doscientos paises, y es legal
reclutar a adolescentes de dieciséis y diecisiete afios en mas de sesenta, entre ellos Estados Unidos,
Austria, Reino Unido, Alemania y Australia. En el Consejo de Seguridad de la ONU no se despeinan
mucho para solucionarlo.

Las celebraciones de las fiestas navidefas, a las que pertenecen naturalmente las de Reyes, van
convirtiéndose en una obscenidad. Yo no sermoneo, registro un hecho. Nos informan de los gastos
familiares y tendremos que estar de acuerdo con el poeta Lawrence Ferlinghetti cuando escribe
irbnicamente que Cristo nacié en un centro comercial, no en Belén. Cuantos, cuantos nifios en tantas
partes no comeran sino desperdicios, beberan agua contaminada, seran violados por sus duefios,
fusilaran a otros nifios porque asi se lo mandaron sus comandantes, se desollaran al sol cortando cafia
de azulcar, posaran para los viejos verdes de internet, esnifardn pegamento como remedio contra el
forzoso ayuno, dormiran al raso, se vaciaran bajo los golpes de la policia o con la descarnadura
cadavérica del sida. En la misma Espafia hay nifios (espafioles o no) solos, huérfanos, discapacitados,
enfermos, mendigos, ladrones y victimas de la prostitucion. Hay nifios pobres. Como hay admirables
mujeres y hombres, admirables grupos oficiales y particulares, civiles y religiosos, que denuncian,
ayudan, sirven de ejemplo. Para Picasso, la vida del pobre es de envidiar: «Lo que yo quiero es poder
vivir como un pobrex». Y afiadia cinicamente: «Vivir como un pobre con mucho dinero». Siempre el
dinero. En fin, buenas noches, inocencia. Hasta mafiana, utopia. No te vayas, ilusion.

http://www.abc.es/COM_ABC/servicios/imprimir/printPage.asp 19/12/2004



