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LA LOTERÍA Y LOS PÁJAROS 

Por JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO Escritor. Premio Cervantes/ 

 
A estas alturas de su historia la lotería se ha tornado algo científica, ya que, para muchas gentes, el 
jugar a ella se ha convertido en un quehacer o ejercicio de cálculo de probabilidades, que trata de que 
el azar descorra un pequeño velo y por ahí pueda amarrársele. Para otras gentes, se trata casi de un 
asunto de relación pitagórica y mística con un determinado número de billete de lotería, que un día u 
otro recompensará, con el premio, la confianza y la espera de su comprador. Y, en otras gentes 
todavía, comprar es una pura costumbre como la de comprar el periódico sin que les importe gran cosa 
lo que dice, o sacar el abrigo por estas fechas de diciembre, aunque sea suficiente, a veces, echarse 
algo más leve sobre los hombros. Pero, en general, la mayoría de las gentes que compra lotería lo hace 
porque de ese modo se compra un tiempo de emoción y divertimento, para decirlo como el señor 
Pascal; es decir, un tiempo en que se está pendiente de un afuera de sí mismo, y esto, aun dando por 
descontado que la lotería nunca toca sino a otros, asegura ese glorioso escape de uno mismo. Y tanto 
es así, que lo más frecuente es que el comprador de lotería habitual ni siquiera piensa en grandes, sino 
en moderadas cantidades de dinero, para emplearlas en un capricho, que no se podría dar de otra 
manera, o no con buena conciencia. Y hay, en fin, hasta una filosofía de consolación, que asegura que 
es algo muy negativo que toquen grandes premios, porque el mucho dinero desgobierna las vidas, si 
bien esto debía de suceder en tiempos anteriores a la modernidad, y cuando se utilizaban pesetas, 
porque con los euros todas las cantidades parecen modestas, y, con la modernidad, la modestia se ha 
puesto ya por las nubes, y resulta inalcanzable. 
 
En el setecientos, fue cuando Pascal inventó la máquina calculadora, fabricada precisamente para 
aliviar a su padre de los cálculos que tenía que hacer como funcionario del Rey, y no mucho después 
de esto fue cuando a los Estados se les ocurrió este otro cálculo de la lotería para ingresar más 
dineros. Aunque, en realidad, los Estados no hicieron más que copiar la viejísima ocurrencia de gentes 
muy antiguas y avispadas que, cavilando cómo podrían obtener dinero sin dar golpe, que es una idea 
connatural a la especie, se las ingeniaron para hacer lo que se llamaba una suerte. Estas gentes 
estaban convencidas de que, si ofreciendo en juego de azar un objeto o dinero interesaban a las gentes 
para que se di-virtieran, harían negocio; y lo que no se explica es que los Estados no tomaran 
enseguida el asunto en serio, y en sus manos. 
 
Pero, en cuanto lo hicieron, la suerte se convirtió en lotería, y a ésta se la rodeó de un verdadero 
empaquetamiento de seriedad, ligándola a la Hacienda Pública, que siempre ha sido y sigue siendo el 
Departamento estatal de mayor fundamento, y de toda una serie de ringorrangos jurídicos: desde el 
papel especial a las firmas y los sellos autentificadores, y finalmente de una especie de liturgia de 
otorgamiento del premio con niños de coro incluidos, y con canto llano para números en vez de para 
letras. Así la lotería se hizo honorable; y comenzó a participar de la naturaleza de la teoría 
combinatoria, y, a la vez, del impuesto voluntario, del juego, y del encantamiento de los libros de 
Caballería con sus promesas de ínsulas maravillosas, sueños. 
 
Las loterías transcurren a lo largo del año, como una especie de pedagogía de que los Estados son 
capaces de realizar estos sueños, y, desde luego, a muchos parecen igualmente algo así como una 
verdadera distribución de la riqueza a ojos vistas, como a otras gentes les ocurría antaño con los 
bandoleros románticos a los que confundían, efectivamente, con caballeros andantes, también 
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deshacedores de entuertos como don Quijote o Robin Hood. Pero el hecho es que el Estado produce, 
para sus súbditos, un carrusel de ilusiones y di-versión, que apartan de otros pensamientos algo más 
sombreados. 
 
¿Cómo podría faltar, entonces, una tal diversión en la Navidad? La Navidad ha sido desde hace veinte 
siglos, en la cultura occidental, el recuerdo de una historia que llenó de alegría al mundo, y se ha 
venido reflejando en toda esa cultura, y en la existencia cotidiana misma de su celebración; desde la 
cocina a los apacibles entretenimientos de las nochesbuenas que han producido algunos muy divertidos 
libros en nuestra literatura, y cuya tradición oral aún está viva, sin necesidad de la televisión. De 
manera que la lotería de Navidad pertenece a este orden de cosas, y está como provista de un cierto 
poder taumatúrgico, que origina algo que no es tan fácil en nuestra humana condición; es decir, una 
alegría espontánea y hasta alborotadora por la alegría de los que han sido agraciados con un premio. 
No es cosa que se dé fácilmente, desde luego, en los diarios esquinamientos y roces del vivir humano, 
y mucho menos entre nosotros, entre los que, según una sabiduría ya muy consolidada, no conviene 
significarse, ni por riqueza ni por ninguna otra razón, porque cabeza que asoma entre las demás se 
corta, ya que enciende hogueras de envidia y malevolencia. Sólo en este caso de la lotería o de 
empinamiento en riqueza por el azar se tolera esa significación, porque, para algo así, cada quien y 
cada cual se tiene, sin duda, como candidato. Así que, al fin y al cabo, la lotería vendría a resultar 
como una tregua de la envidia y la acidez estomacal causadas por las distinciones del vecino, una 
vacación del medieval sentimiento de democracia que ya exigía que todo el mundo fuera tan igual 
como en los cementerios, y siguen propugnando todavía, desde grandes Complejos de Ocio, los 
jacobinos de ahora mismo. Es decir, todo sucede como si esas alegrías de la lotería fueran, pese a 
todo, como una pequeña limpia de las ánimas de los individuos y del cuerpo social. Y quién sabe si 
también el régimen político con el que sueñan los españoles: el Estado Lotero, sin andarse con más 
jurisprudencias. Lo de la igualdad, libertad y fraternidad, decía Unamuno que había tenido al final una 
traducción algo mostrenca y se había convertido en café, copa y puro, que es un ideal más tangible, y 
que la lotería puede lograr en un ratito, sin esperar a evoluciones históricas, y sin revoluciones de 
ninguna clase. 
 
A lo mejor por esto, aunque sea inconscientemente, la lotería se vende en tiendas estatales y 
monopolísticas, que hasta se llaman Administraciones, pero que son las únicas, juntamente con las de 
Correos, en las que las gentes entran no sólo sin aprensiones, sino en busca de ilusiones y esperanzas, 
y de los di-vertimentos de los que vengo hablando. Porque tal es la singularidad de estas Tiendas del 
Estado; en las que se venden pájaros volando, y que no se sabe si, por fin, se aposentarán en nuestra 
casa, y se dejarán cazar, pero por los que se apuesta con dineros. Y luego, casi siempre, son pájaros 
de hogaño. 
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