
¿Quién teme a Don Quijote?

 

TRIBUNA: ANDRÉS TRAPIELLO

¿Quién teme a Don Quijote? 

Andrés Trapiello es escritor.
EL PAÍS  -  Opinión - 27-12-2004   

Acabo de leer un artículo de alguien de cuyo nombre no logro ya acordarme a 
propósito del cuarto centenario del Quijote. Se escribirán muchos en los 
próximos meses, denostando incluso a quienes a propósito del Quijote 
congestionan el mundo con sus publicaciones y contribuyendo con sus denuncias 
un poco más a la congestión. Que no cunda el pánico. De estos artículos y libros, 
unos serán inteligentes y otros en absoluto, muchos serán inanes y unos pocos, 
por el contrario, nos resultarán estimulantes y tónicos. A estas alturas, Cervantes 
y Don Quijote han oído ya casi todo lo que se puede decir de un escritor y de una 
novela, y es bastante probable que así siga ocurriendo durante muchos siglos 
más. Entre enero y diciembre de 2005 tendrán lugar en medio mundo, 
ciertamente, cientos de actos, conferencias, representaciones, conciertos, 
discursos, verbenas, títeres y toda clase de homenajes a Cervantes y a Don 
Quijote, y como no podía ser de otro modo, unos estarán bien y otros serán 
disparatados; unos despertarán, ojalá, el interés por los libros de Cervantes, y 
otros, qué duda cabe, irritarán a quienes encontrarán en tanta fanfarria una 
razón estúpida para no tener que leerlos, que es en el fondo lo que acaso iban 
buscando.

Este ambiente da para una cuantas jeremiadas. Entre éstas, tres son a mi juicio 
las más comunes. La primera es la que nos advierte de los oportunismos que al 
rebufo del Quijote habrá de sufrir la población. En 1905 se produjo en España el 
mismo clima de centenaritis que ahora, pero fue en 1905, al hilo de aquel 
centenario tan cuajado de misas solemnes y exaltaciones patrióticas, cuando se 
publicaron dos de los más hondos y hermosos libros que se hayan escrito jamás 
sobre el Quijote, Vida de don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y La 
ruta de don Quijote, de Azorín. ¿Fueron Unamuno y Azorín oportunos u 
oportunistas? Azorín publicó también incontables variaciones sobre los 
personajes cervantinos, y otro libro que tituló El buen Sancho (1954), de relatos, 
en el que recreaba, al margen de Cervantes y con permiso de los cervantistas y 
demás papistas del asunto, la figura del escudero en nuevas aventuras, dicho esto 
al paso de aquellos escrupulosos que en cuestiones de originalidad se la cogen 
con papel de fumar sin haberse enterado de que el propio Cervantes, como 
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muchos otros autores de su época, echó mano de libros, leyendas o romances 
ajenos sin entrar en el "tuyo ni mío", y sin querer recordar, claro, que el propio 
Quijote es novela hecha de otras novelas anteriores a Cervantes, principalmente 
de caballerías, pero no sólo. Y eso fue así porque tal vez pensaba Cervantes lo que 
tres siglos después pensaría de Virgilio Antonio Machado, a quien éste confesó 
amar sobre otros poetas por haber incluido entre sus versos los de muchos 
autores sin haberse tomado la molestia de citarlos. Y ha de añadirse en este 
párrafo, porque viene a cuento y porque con ello queda introducida aquí la 
segunda jeremiada, algo sobre el caso Avellaneda y su Quijote apócrifo. A 
Cervantes le disgustaron las aventuras apócrifas que el solapado Fernández de 
Avellaneda le endosó al Quijote, sin duda, pero no tanto porque arremetiera 
aquél contra la vejez y la manquera de su autor, que también, sino por haberlo 
hecho, y de modo tan descosido, contra dos criaturas, el hidalgo y su escudero, 
que le habían nacido tan concertados y graciosos. Digamos que Cervantes no 
perdonaba a Avellaneda sus ocurrencias estúpidas y grumosas, sino haber 
levantado falsos testimonios contra Don Quijote y Sancho, agraviándolos con 
vilezas sin cuento. Claro que para apreciar esto hay que haberse leído también el 
Quijote de Avellaneda, donde aparece por cierto un personaje, don Álvaro Tarfe, 
que Cervantes roba a Avellaneda sin rebozo para incorporarlo a su propia novela 
y mejorarlo, como no podía ser menos, en muchos quilates.

La tercera jeremiada hace referencia a los medios de comunicación y a lo que 
conocemos como cultura de masas. Suponen algunos que la proliferación de 
quijoterinas y cervantadas empachará a más de uno, después de que el rodillo 
quijotil o cervantesco les pase por encima, arrastrado por ese ejército de 
profesores, cómicos, académicos, literatos o, como leo en otro artículo de alguien 
de cuyo nombre tampoco logro acordarme ahora, de "eruditos y expertos, reales 
o sobrevenidos" interesados únicamente en ganar "tanta fama como dineros de la 
alargada sombra del Caballero de la Triste Figura". Se aseguraba en ese artículo, 
que supongo habrá proporcionado también a su autor si no fama sí algunos 
dineros, que "manosearán de tal forma el Quijote que milagro será si no han de 
transcurrir al menos diez años antes de que obra y autor se limpien de todo el 
tizne con que se ha empezado a embadurnar, y lo que nos queda". Vale la pena 
detenerse en el verbo manosear. Si se pasa del prólogo del Quijote, nos 
toparemos con uno de los fragmentos más propagados de ese libro, acertadísimo 
vaticinio de Cervantes sobre el futuro de su obra. Lo pone en boca de Sansón 
Carrasco: "Es tan clara [la historia de Don Quijote], que no hay cosa que 
dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la 
entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan 
sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando 
dicen: 'Allí va Rocinante". Se ve que Cervantes no le hacía ascos a ningún lector 
ni a ninguna parodia de su libro involuntaria o inducida, si venía de favorable 
arrimo. Tampoco parece que le importara mucho, al contrario, que se le trillara 
de acá para allá en trato indiscriminado, popular y democrático. Bien está que el 
que sepa, nos enseñe, pero en este negociado de Cervantes y Don Quijote todo lo 
sabemos entre todos y nadie tiene la última palabra, y menos para decirnos cómo 
ha de leerse "definitivamente" un libro que entiende todo el mundo, y cómo 
homenajearlo. Que cada cual lo lea y lo homenajee como le venga en gana, lo 
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hagan Agamenón o su porquero.

Esta generosidad de Cervantes para no reducir su libro a hermenéuticas 
alambicadas ha hecho miles de lectores agradecidos y entusiastas, 
incondicionales y beligerantes, que no han tenido empacho en manosear, sobar y 
requetesobar el libro, lo mismo que los músicos, pintores, escultores, cineastas, 
actores, artistas y artesanos de todo género y de todas las latitudes y culturas que 
han querido mostrarle su gratitud de algún modo. En ocasiones los resultados 
han sido admirables y otras, no tanto, hablemos de una vitola de puro con 
escenas quijotescas o de un Don Quijote dando brincos por el escenario entre 
tutús, y todo ello, quiero creer, bueno o malo, habría contado con la comprensión 
y el agradecimiento del compasivo Cervantes, sabiéndolo bienintencionado.

Podríamos asegurar, sí, que la propia locura de Don Quijote puede o suele 
contagiar a algunos que por amor y fascinación se le acercaron. El Quijote es, con 
toda su finura y complejidad literarias e intelectuales, una obra destilada en las 
alquitaras silenciosas de la tradición, y por eso "salió" tan moderna, y si ha 
fascinado a los espíritus más enaltecidos y aristocráticos de todos los tiempos no 
ha dejado de conmover igualmente, aunque sea "de oídas", a las clases más 
populares, que a su modo no han olvidado nunca a Don Quijote, cuando otros, 
con mayores responsabilidades políticas, culturales o literarias lo hacían. Es 
probable que suframos este año no pocas acometidas deleznables a cuenta del 
dichoso centenario, y puede incluso que muchas de ellas no favorezcan la lectura 
de sus libros, pero no me cabe la menor duda de que en medio de todo ello 
hallaremos obras y manifestaciones de gran valor que contribuirán a mantener 
vivo el legado espiritual del Quijote entre aquellos que nunca lo han leído y que 
nunca lo van a leer, gentes a quienes tal vez se les alcanzará lo único que 
conviene no olvidar en este punto; a saber, "que Don Quijote, siempre del lado de 
los desamparados, no estaba del todo loco, y que Sancho Panza, siempre del lado 
de Don Quijote, no era del todo tonto", y que se puede ser una buena persona sin 
haber leído ese libro, y un pobre majadero sabiéndoselo de memoria.

Habrá quienes por preservar a Don Quijote de todo uso y abuso prefieran 
devolverlo a él y a Cervantes a su oscuro rincón de siempre, y no tanto porque no 
quieran que otros se lo manoseen, como por un atavismo de señoritos que les 
sale con Cervantes, que nunca lo fue, y por mantenerlo en usufructo exclusivo 
como una dehesa, en sus academias, en sus gabinetes de bibliófilos, en sus 
departamentos de universidad o en una pijotería irrendenta. ¿Quién o qué temen 
de Don Quijote? ¿Que su inocencia y su candor morales evidencien las podres 
componendas en las que viven? ¿Que su sentimentalismo deje al desnudo su falta 
de sentimientos? ¿Que el desinterés de su conducta señale sus conductas 
interesadas? ¿Que el prodigioso estilo sin estilo de su novela, sabroso como el 
agua, contraste con las prosas apelmazadas e indigestas? Podríamos suponer 
también que quieren escamotearlo por otra locura, igualmente propiciada por 
Don Quijote, que les lleva a querer encerrarlo en una torre, hurtándolo a todos 
con codicia, como si de una amante se tratara, pero la experiencia nos dice que la 
mayor parte de estos tales tampoco se han conducido con Cervantes o con Don 
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Quijote con generosidad ni preocupado por ellos. Al contrario, bien por temor a 
contagiarse con lo que suponen la sífilis de su españolismo más o menos 
casticista, bien por ese esnobismo de no perdonar a Cervantes no ser de Stratford 
(y pienso ahora en aquel Borges que se jactaba de leer a Cervantes... en inglés, 
cuando había quienes, como Freud, para poder leerlo en la lengua en que fue 
escrito aprendieron humildemente castellano), bien por el recelo que despierta 
siempre quien sostiene su discurso en la solfa del puro sentir, bien, digo, por 
cualquiera de estos pruritos o por una sabia combinación de todos ellos, acaban 
por abandonarlo a su suerte en su torre o aborreciéndolo, como a esas fincas 
manifiestamente mejorables, al albur de la insidia, las disputas cervantistas y 
otras malas hierbas en que solemos dejarlo entre centenario y centenario.

En un país que adora cada día a sus escritores quevedescos (ya saben ustedes, 
aquellos que se ríen muy barrocamente, como Quevedo, de la cojera del vecino), 
nunca agradeceremos lo bastante, aunque sea cada cien años, a quien tan 
balsámico resulta con bubas y demás úlceras, sobre todo ajenas. En un país que 
se perece por los juegos de palabras y los ejercicios de retórica (el arte de llamar 
corcel al caballo y cortar pelos oxonienes en tres), nos resulta de gran alivio ver 
llegar desde lejos a ese hombre que escribió desafectado y con una naturalidad 
inigualable.

Lleguen, pues, centenarios y conmemoraciones; caigan ediciones del Quijote, 
buenas, malas, eruditas y populares, de lujo y de quiosco. Ármense todos los 
tinglados que quieran, hágase el milagro, y háganlo el diablo, los políticos, los 
académicos, los horteras, los oportunistas y los oportunos, los sabios y los 
ignorantes. Es preferible, sí, un millón mal gastado en Cervantes y en Don 
Quijote que un solo euro en la guerra de Irak, por poner un ejemplo. Y no sufran 
los pulidos con el tizne, que, como decía aquel a quien quisieron afrentar 
emporcando el nombre de su padre, el Quijote es lavable. No se empachen los 
sutiles: para leer a Cervantes sólo hacen falta ganas, y éstas, teniéndolas, no las 
puede quitar nadie, porque las cervantadas y quijoterinas no son de ahora y sí 
tan viejas como el mismo Don Quijote. Aquí seguirá este libro con todos nosotros 
otros cien, otros mil años, bastardeado o enaltecido, y aquí seguirá él, Don 
Quijote, incólume, ajusticiado y justiciero, alentador, enamorado, humildista y 
pedantófobo, generoso, desinteresado, soñador y libertario, paseando su enseña 
por el mundo de modo tan suave como irreductible: "Quien puede, quiera. Quien 
quiere, pueda".
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