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Acabo de leer un articulo de alguien de cuyo nombre no logro ya acordarme a
proposito del cuarto centenario del Quijote. Se escribiran muchos en los
préoximos meses, denostando incluso a quienes a propoésito del Quijote
congestionan el mundo con sus publicaciones y contribuyendo con sus denuncias
un poco mas a la congestion. Que no cunda el panico. De estos articulos y libros,
unos seran inteligentes y otros en absoluto, muchos seran inanes y unos pocos,
por el contrario, nos resultaran estimulantes y tonicos. A estas alturas, Cervantes
y Don Quijote han oido ya casi todo lo que se puede decir de un escritor y de una
novela, y es bastante probable que asi siga ocurriendo durante muchos siglos
mas. Entre enero y diciembre de 2005 tendran lugar en medio mundo,
ciertamente, cientos de actos, conferencias, representaciones, conciertos,
discursos, verbenas, titeres y toda clase de homenajes a Cervantes y a Don
Quijote, y como no podia ser de otro modo, unos estaran bien y otros seran
disparatados; unos despertaran, ojalé, el interés por los libros de Cervantes, y
otros, qué duda cabe, irritaran a quienes encontraran en tanta fanfarria una
razon estupida para no tener que leerlos, que es en el fondo lo que acaso iban
buscando.

Este ambiente da para una cuantas jeremiadas. Entre éstas, tres son a mi juicio
las mas comunes. La primera es la que nos advierte de los oportunismos que al
rebufo del Quijote habra de sufrir la poblacion. En 1905 se produjo en Espafia el
mismo clima de centenaritis que ahora, pero fue en 1905, al hilo de aquel
centenario tan cuajado de misas solemnes y exaltaciones patrioticas, cuando se
publicaron dos de los mas hondos y hermosos libros que se hayan escrito jamas
sobre el Quijote, Vida de don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y La
ruta de don Quijote, de Azorin. ¢{Fueron Unamuno y Azorin oportunos u
oportunistas? Azorin publicdé también incontables variaciones sobre los
personajes cervantinos, y otro libro que titulo El buen Sancho (1954), de relatos,
en el que recreaba, al margen de Cervantes y con permiso de los cervantistas y
demas papistas del asunto, la figura del escudero en nuevas aventuras, dicho esto
al paso de aquellos escrupulosos que en cuestiones de originalidad se la cogen
con papel de fumar sin haberse enterado de que el propio Cervantes, como
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muchos otros autores de su época, ech6 mano de libros, leyendas o romances
ajenos sin entrar en el "tuyo ni mio", y sin querer recordar, claro, que el propio
Quijote es novela hecha de otras novelas anteriores a Cervantes, principalmente
de caballerias, pero no sélo. Y eso fue asi porque tal vez pensaba Cervantes lo que
tres siglos después pensaria de Virgilio Antonio Machado, a quien éste confesé
amar sobre otros poetas por haber incluido entre sus versos los de muchos
autores sin haberse tomado la molestia de citarlos. Y ha de afiadirse en este
parrafo, porgue viene a cuento y porque con ello queda introducida aqui la
segunda jeremiada, algo sobre el caso Avellaneda y su Quijote apécrifo. A
Cervantes le disgustaron las aventuras apdcrifas que el solapado Fernandez de
Avellaneda le endoso6 al Quijote, sin duda, pero no tanto porque arremetiera
aquél contra la vejez y la manquera de su autor, que también, sino por haberlo
hecho, y de modo tan descosido, contra dos criaturas, el hidalgo y su escudero,
que le habian nacido tan concertados y graciosos. Digamos que Cervantes no
perdonaba a Avellaneda sus ocurrencias estupidas y grumosas, sino haber
levantado falsos testimonios contra Don Quijote y Sancho, agravidndolos con
vilezas sin cuento. Claro que para apreciar esto hay que haberse leido también el
Quijote de Avellaneda, donde aparece por cierto un personaje, don Alvaro Tarfe,
gue Cervantes roba a Avellaneda sin rebozo para incorporarlo a su propia novela
y mejorarlo, como no podia ser menos, en muchos quilates.

La tercera jeremiada hace referencia a los medios de comunicaciony a lo que
conocemos como cultura de masas. Suponen algunos que la proliferacion de
quijoterinas y cervantadas empachara a mas de uno, después de que el rodillo
quijotil o cervantesco les pase por encima, arrastrado por ese ejercito de
profesores, comicos, académicos, literatos o, como leo en otro articulo de alguien
de cuyo nombre tampoco logro acordarme ahora, de "eruditos y expertos, reales
0 sobrevenidos" interesados Unicamente en ganar “tanta fama como dineros de la
alargada sombra del Caballero de la Triste Figura". Se aseguraba en ese articulo,
gue supongo habra proporcionado también a su autor si no fama si algunos
dineros, que "manosearan de tal forma el Quijote que milagro sera si no han de
transcurrir al menos diez afios antes de que obra y autor se limpien de todo el
tizne con que se ha empezado a embadurnar, y lo que nos queda”. Vale la pena
detenerse en el verbo manosear. Si se pasa del prologo del Quijote, nos
toparemos con uno de los fragmentos mas propagados de ese libro, acertadisimo
vaticinio de Cervantes sobre el futuro de su obra. Lo pone en boca de Sansén
Carrasco: "Es tan clara [la historia de Don Quijote], que no hay cosa que
dificultar en ella: los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la
entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan
sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algun rocin flaco, cuando
dicen: 'Alli va Rocinante". Se ve que Cervantes no le hacia ascos a ningun lector
ni a ninguna parodia de su libro involuntaria o inducida, si venia de favorable
arrimo. Tampoco parece que le importara mucho, al contrario, que se le trillara
de acéa para alla en trato indiscriminado, popular y democratico. Bien esta que el
gue sepa, Nos enserie, pero en este negociado de Cervantes y Don Quijote todo lo
sabemos entre todos y nadie tiene la Ultima palabra, y menos para decirnos como
ha de leerse "definitivamente™ un libro que entiende todo el mundo, y como
homenajearlo. Que cada cual lo lea 'y lo homenajee como le venga en gana, lo
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hagan Agamenon o su porquero.

Esta generosidad de Cervantes para no reducir su libro a hermenéuticas
alambicadas ha hecho miles de lectores agradecidos y entusiastas,
incondicionales y beligerantes, que no han tenido empacho en manosear, sobary
requetesobar el libro, lo mismo que los musicos, pintores, escultores, cineastas,
actores, artistas y artesanos de todo género y de todas las latitudes y culturas que
han querido mostrarle su gratitud de algin modo. En ocasiones los resultados
han sido admirables y otras, no tanto, hablemos de una vitola de puro con
escenas quijotescas o de un Don Quijote dando brincos por el escenario entre
tutus, y todo ello, quiero creer, bueno o malo, habria contado con la comprension
y el agradecimiento del compasivo Cervantes, sabiéndolo bienintencionado.

Podriamos asegurar, si, que la propia locura de Don Quijote puede o suele
contagiar a algunos que por amor y fascinacion se le acercaron. El Quijote es, con
toda su finura y complejidad literarias e intelectuales, una obra destilada en las
alquitaras silenciosas de la tradicion, y por eso "sali¢" tan moderna, y si ha
fascinado a los espiritus mas enaltecidos y aristocraticos de todos los tiempos no
ha dejado de conmover igualmente, aunque sea "de oidas", a las clases mas
populares, que a su modo no han olvidado nunca a Don Quijote, cuando otros,
con mayores responsabilidades politicas, culturales o literarias lo hacian. Es
probable que suframos este afio no pocas acometidas deleznables a cuenta del
dichoso centenario, y puede incluso que muchas de ellas no favorezcan la lectura
de sus libros, pero no me cabe la menor duda de que en medio de todo ello
hallaremos obras y manifestaciones de gran valor que contribuiran a mantener
vivo el legado espiritual del Quijote entre aquellos que nunca lo han leido y que
nunca lo van a leer, gentes a quienes tal vez se les alcanzara lo Unico que
conviene no olvidar en este punto; a saber, "que Don Quijote, siempre del lado de
los desamparados, no estaba del todo loco, y que Sancho Panza, siempre del lado
de Don Quijote, no era del todo tonto", y que se puede ser una buena persona sin
haber leido ese libro, y un pobre majadero sabiéndoselo de memoria.

Habréa quienes por preservar a Don Quijote de todo uso y abuso prefieran
devolverlo a él y a Cervantes a su oscuro rincon de siempre, y no tanto porque no
guieran gue otros se lo manoseen, como por un atavismo de seforitos que les
sale con Cervantes, que nunca lo fue, y por mantenerlo en usufructo exclusivo
como una dehesa, en sus academias, en sus gabinetes de bibliofilos, en sus
departamentos de universidad o en una pijoteria irrendenta. ;,Quién o qué temen
de Don Quijote? ¢ Que su inocencia y su candor morales evidencien las podres
componendas en las que viven? ¢ Que su sentimentalismo deje al desnudo su falta
de sentimientos? ;Que el desinterés de su conducta sefiale sus conductas
interesadas? ¢ Que el prodigioso estilo sin estilo de su novela, sabroso como el
agua, contraste con las prosas apelmazadas e indigestas? Podriamos suponer
también que quieren escamotearlo por otra locura, igualmente propiciada por
Don Quijote, que les lleva a querer encerrarlo en una torre, hurtandolo a todos
con codicia, como si de una amante se tratara, pero la experiencia nos dice que la
mayor parte de estos tales tampoco se han conducido con Cervantes o con Don
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Quijote con generosidad ni preocupado por ellos. Al contrario, bien por temor a
contagiarse con lo que suponen la sifilis de su espafiolismo mas o menos
casticista, bien por ese esnobismo de no perdonar a Cervantes no ser de Stratford
(y pienso ahora en aquel Borges que se jactaba de leer a Cervantes... en inglés,
cuando habia quienes, como Freud, para poder leerlo en la lengua en que fue
escrito aprendieron humildemente castellano), bien por el recelo que despierta
siempre quien sostiene su discurso en la solfa del puro sentir, bien, digo, por
cualquiera de estos pruritos o por una sabia combinacion de todos ellos, acaban
por abandonarlo a su suerte en su torre o aborreciéndolo, como a esas fincas
manifiestamente mejorables, al albur de la insidia, las disputas cervantistas y
otras malas hierbas en que solemos dejarlo entre centenario y centenario.

En un pais que adora cada dia a sus escritores quevedescos (ya saben ustedes,
aquellos que se rien muy barrocamente, como Quevedo, de la cojera del vecino),
nunca agradeceremos lo bastante, aunque sea cada cien afos, a quien tan
balsamico resulta con bubas y demas Ulceras, sobre todo ajenas. En un pais que
se perece por los juegos de palabras y los ejercicios de retorica (el arte de llamar
corcel al caballo y cortar pelos oxonienes en tres), nos resulta de gran alivio ver
llegar desde lejos a ese hombre que escribi¢ desafectado y con una naturalidad
inigualable.

Lleguen, pues, centenarios y conmemoraciones; caigan ediciones del Quijote,
buenas, malas, eruditas y populares, de lujo y de quiosco. Armense todos los
tinglados que quieran, hagase el milagro, y haganlo el diablo, los politicos, los
académicos, los horteras, los oportunistas y los oportunos, los sabios y los
ignorantes. Es preferible, si, un millon mal gastado en Cervantes y en Don
Quijote que un solo euro en la guerra de Irak, por poner un ejemplo. Y no sufran
los pulidos con el tizne, que, como decia aquel a quien quisieron afrentar
emporcando el nombre de su padre, el Quijote es lavable. No se empachen los
sutiles: para leer a Cervantes solo hacen falta ganas, y éstas, teniéndolas, no las
puede quitar nadie, porque las cervantadas y quijoterinas no son de ahoray si
tan viejas como el mismo Don Quijote. Aqui seguira este libro con todos nosotros
otros cien, otros mil afios, bastardeado o enaltecido, y aqui seguira él, Don
Quijote, inc6lume, ajusticiado y justiciero, alentador, enamorado, humildista 'y
pedantéfobo, generoso, desinteresado, sofiador y libertario, paseando su ensefa
por el mundo de modo tan suave como irreductible: "Quien puede, quiera. Quien
quiere, pueda”.
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