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OPINION
 

TRIBUNA LIBRE

El libro del hombre
ZOE VALDES

Hace más de 20 años conocí a un gran escritor, Bruno Durocher. Era un 
hombre muy mayor, o así me lo pareció, pues aunque peinaba una blanca y 
desordenada cabellera su rostro era liso y nacarado; siempre lo hallé encorvado 
encima de un tablero de ajedrez, en el saloncito de entrada de la pequeña 
librería que era al mismo tiempo la casa editora de las ediciones Caracteres, en 
el número 7 de la calle de la Arbalète, en el barrio cinco, a unos pasos de la 
célebre calle Moufftard. Detrás del mostrador trajinaba una joven asiática con 
un montón de libros viejos.

Fue el traductor Claude Couffon quien me lo presentó y le entregó mis poemas. 
El señor Durocher había publicado originales de Jean Cocteau, Raymond 
Queneau, Tristán Tzara, Federico García Lorca, Fernando Pessoa, Rainer María 
Rilke, Stellos Castanos de Médicis, Nikiforos Vretakkos, Sonia Delaunay, 
Fernand Léger, Francis Picabia y Pablo Picasso, entre otros. En el número 36-37 
de Caracteres publicó mis poemas, lo que constituyó mi primera traducción al 
francés. Dos grandes señores me publicaron en la misma época -José Batlló y 
Bruno Durocher- y ambos me dieron suerte en mi vida de escritora. Los 
recuerdo con mucho cariño.

En varias ocasiones visité a Bruno Durocher en su despacho, que no era otro 
que el saloncito recibidor donde se hallaba desplegado invariablemente el 
tablero de ajedrez, y donde él ensimismado prolongaba cualquier jugada por 
simple que fuera. Yo saludaba en un murmullo y me sentaba frente a él. Al 
rato, Durocher rompía el silencio para preguntarme en qué estado se 
encontraba mi poesía y si ya había decidido convertirme en novelista. Fue él la 
segunda persona que me aconsejó que yo debía dedicarme además a la prosa.
El primero fue el poeta y novelista Luis Rogelio Nogueras, Wichy el Rojo, al que 
llamaban así por ser pelirrojo. Por aquella época yo empezaba tibiamente mi 
primera novela Sangre Azul, la que consideraba prosa poética o novela lírica. 
Bruno Durocher interrumpió: «Récit». Así se denomina en francés a la novela 
lírica.

Entonces se irguió, empujó la mesa hacia mí, fue a buscar algo, me pidió que 
esperara, musitó que volvería enseguida. Se demoró, y no pude evitar tocar las 
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fichas, mover un alfil, la pieza de la inteligencia. Regresó con un libro en la 
mano, publicado en la misma colección en la que editaba la revista, idéntico 
formato, y papel caro con letras en relieve. Garabateó una dedicatoria y me 
extendió el libro, El libro del hombre, ése es su título.Mientras yo leía la 
dedicatoria y el título, él reparó en mi jugada. «No es mal movimiento, pero 
bien hubiera podido hacer esto». Entonces destrabó el tablero con una danza 
magistral de las fichas. Callé avergonzada. Era una época en que jugar al 
ajedrez todavía se consideraba más excitante que manipular una playstation. 
De hecho no existía la playstation.

El libro del hombre es una novela fabulosa. Bruno Durocher cuenta la juventud 
de alguien que puede haber sido él, que sin duda lo fue, pero no sólo de él. 
Alguien más aparece vibrante en esa novela, aseguró: «el actual Papa». Sí, 
Karol Wojtyla y Bruno Durocher se habían conocido de niños, luego habían sido 
amigos de adolescentes y de jóvenes. Sus ojos se entrecerraron traviesos, 
risueños. Añadió que hubiera podido seguir siendo su mejor amigo, pero que 
después habían tomado caminos diferentes. Ya lo creo.

Cito: «Otro niño de su edad, de rosadas mejillas, jugaba con sus camaradas 
encima de una pila de arena. Vivía en un pobre cuarto de alquiler. Su padre 
había muerto, su madre era lavandera.

»Hay millones de niños, cada uno de ellos tiene su propia vida y su propia ruta 
a seguir.

»Las rutas se cruzan».

La traducción del francés es mía. Así presenta en la segunda página al 
personaje, que sería una mezcla de sí mismo y de Karol Wojtyla. De este modo 
me enteré de que el Papa había sido actor de teatro, que le apasionaba la 
actuación y que Durocher lo consideraba realmente espectacular como actor. 
También supe que tenía mucho éxito entre las chicas debido a su belleza. «De 
joven era muy apuesto», aseguró Durocher, «y aún lo es», subrayó. Y las 
muchachas revoloteaban a su alrededor, atraídas por la dulzura de su 
sonrisa.«Era muy deportivo y juguetón, pero también muy tierno; su poesía es 
magnífica», recalcó.

Cito de nuevo una página de El libro del hombre traducida por mí: «La vida del 
niño se transforma, un nuevo decorado se levanta detrás de la cortina. Lo 
arrancaron de su monótona existencia, de la sombra del salón y de la casa, 
para transportarlo a una vasta zaula de escuela desbordante de sol y de risas.

»El padre Arcadius, en sotana negra, una sonrisa serena en los labios, penetra 
en el recinto. Los niños se levantan para saludarlo.Recitan juntos el 
padrenuestro, después empiezan las clases.
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»Tartamudeando, parándose, el niño deletrea las palabras. Los primeros signos 
trazados por su torpe mano saltan en todas las direcciones.

»Mientras sus compañeros juegan, él se dirige en secreto a la capilla donde su 
tristeza encuentra refugio. Entra en la penumbra y en el perfume de incienso 
como si entrara en una caricia. Su angustia infantil encuentra apaciguamiento 
en la oración. Le gusta escuchar el silencio y contemplar las ramas verdes de 
cada lado del altar. San Sebastián agoniza en el vitral, las lágrimas que corren 
por las mejillas del niño se mezclan con la sangre y con el sufrimiento del santo.

»La voz del niño era melodiosa. El se embriagaba con el fervor de los rezos y 
caía en éxtasis. Amaba profundamente la capilla, el órgano y sus cantos.

»La capilla comienza poco a poco a llenar su vida y sus pensamientos ».

En estos días he recordado mucho a Bruno Durocher, fallecido hará ahora unos 
cuantos años; me pregunto si habrá podido retomar su relación con el Papa, 
aunque jamás me dijo que lo ansiara.También he reflexionado sobre la visita de 
Juan Pablo II a Cuba.En aquel momento escribí un artículo jocoso, verdadero; o 
sea, escribí lo que pensaba y sigo pensando: aquella visita cambiaría la 
perspectiva pero no la expectativa; o, lo que es lo mismo, afrontaría el ángulo, 
lo que es un concepto matemático, y no la esperanza, que es un concepto 
poético. El artículo, según me contaron los exiliados cubanos que pudieron 
visitar La Habana sólo para estar junto al Papa, era repartido a los visitantes en 
la entrada del aeropuerto por los agentes de la Seguridad del Estado. Uno de 
ellos, Erik Valdés, que por fortuna no es familiar mío pero a quien conocí muy 
bien cuando era agente en París, trataba de ponerme a malas con el exilio 
cubano de Miami interpretando mi artículo con la visión catolicona de la 
dictadura.Como sabemos, algunos exiliados cubanos, más papistas que el 
Papa, repudiaron ese artículo y no niego que el agente haya logrado su objetivo 
en algunos sectores.

En cuanto a la visita del Papa a La Habana, fue tan impactante como 
momentáneo fue su impacto. El show se lo robó como siempre Fidel Castro, no 
olvidemos que en su discurso de bienvenida destacó que el primer campo de 
concentración que haya conocido la Humanidad lo llevó a cabo el general de la 
Restauración Valeriano Weyler, lo que es una verdad como un templo, para 
desdicha de la Historia común de Cuba y España.

En estos días, Castro ha regresado a la iglesia, a la misa por la muerte de Karol 
Wojtyla, y por supuesto escogió de entre los muchos mensajes que dejó el 
Santo Padre el que más le convino: la condena al bloqueo americano que no es 
bloqueo, es embargo.Olvídense de aquello de «que Cuba se abra al mundo». 
Esa histórica frase del Papa ha sido cancelada de la historia oficial castrista.Yo 
observaba al dictador en la pequeña pantalla de televisión y recordaba cómo 
los rabiosos castristas nos apedreaban a mi primo y a mí cada vez que 
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entrábamos en la iglesia de la Merced o en la del Espíritu Santo; no sólo a 
nosotros, a todo aquél que cruzara el portón de una iglesia, fuera católico o no. 
Y créanme que este ejercicio de memoria me hizo bien, me reconfortó de una 
tristeza muy honda que durante años llevo dentro. No es nostalgia: es una 
tristeza que me pone rígida y extenuada. Porque si he citado esta novela -El 
libro del hombre de Bruno Durocher, judío- es precisamente porque su tema 
esencial es la memoria.La memoria como identidad. No deberíamos nunca 
olvidar el horror, ningún tipo de horror, y la valentía del poeta es llamar a las 
cosas por su nombre.

Bruno Durocher escribió varios libros de poemas; en todos ellos hace hincapié, 
con una metáfora aquí, otra allá, en que una vez que empiezas a repetir como 
un papagayo lo que los dictadores y los políticos quieren que repitas ahí mismo 
has dejado de ser poeta. O nunca lo has sido.

Yo repelo a la Iglesia por su incapacidad de reconocer el deseo carnal entre 
cualquiera de los sexos, por su intransigencia en relación con la mujer. Es 
cierto, como me aclaró un lector, que algo se ha hecho, no mucho, pero lo que 
sí es cierto es que en el Cónclave no habrá mujeres. Yo rechacé y sigo 
rechazando la demanda del Papa a los africanos, invadidos por la enfermedad 
del sida, de que se abstuvieran sexualmente, como si esa prohibición parara la 
enfermedad, ni siquiera resulta una eficaz medida preventiva.Cosa curiosa, la 
Iglesia, en su figura principal, se negó a reconocer a los padres de la santería 
cubana, religión yoruba de raíces africanas, en su visita. Sin embargo, no dudó 
en entrar en una mezquita musulmana.

Me repelen todavía muchas cosas del catolicismo. Pero no se puede negar que 
la figura de Karol Wojtyla, al menos ésa que me contó personalmente y que 
cuenta en su novela Bruno Durocher, a la larga resultó seductora, no por 
emancipadora, sí por embriagadora.En estos días he vuelto a disfrutar la 
reprimenda al comandante nicaragüense Ernesto Cardenal porque, eso sí, Karol 
Wojtyla dijo unas cuantas verdades. En sus palabras en la plaza de la 
Revolución fue la única vez que, a través de la pequeña pantalla, vi a unos 
cubanos enarbolar, en una concentración castrista, carteles en contra de la 
dictadura. Uno de ellos, me dicen, era el médico negro Oscar Elías Biscet junto 
a su esposa. Oscar Elías Biscet aún se encuentra en la cárcel. Recemos por él 
con un fragmento de El Libro del hombre: «Los usurpadores han cegado las 
pupilas del hombre, arrancaron de sus orejas la capacidad de oír. Ellos dicen: 
esperanza, justicia, futuro. Los estandartes enarbolados por los soldados 
escandalizan al viento. El hombre mira a través de la ventana y llora y ni 
siquiera siente placer al contemplar la calle llena de flores, ni al imaginar el 
cohete que aterriza en otro planeta.

»Los usurpadores desproveen la vida de su sentido, han borrado el infinito de 
la nostalgia humana, el nombre de Dios y su misterio, también han borrado la 
palabra felicidad y la palabra amor».
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Zoé Valdés es escritora cubana en el exilio.
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