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Me enteré de la muerte de mi primer Papa una tarde, al llegar al colegio. ¿Qué 
tendría yo, 11 años? Algo así. El profesor nos hizo sentar en los pupitres sin 
quitarnos los abrigos y proclamó: "Ha muerto Su Santidad Pío XII. Hoy no 
tendréis clase, en señal de duelo". Desde luego, a los 11 años los duelos sin clase 
son menos: no recuerdo ninguna angustia especial, más bien una sensación de 
alegría inesperada, gratuita y que me volví a casa hecho unas pascuas. (Me 
pregunto qué habrán sentido estos días pasados mis contemporáneos de 11 años. 
Y sobre todo quisiera saber qué recordarán de tanta agonía y funeral papales 
dentro de... 45 años, por ejemplo). Semanas después, en una revista a la que mi 
madre era adicta y en la que yo aprendí bastante francés -Paris Match- 
aparecieron unas fotografías escandalosas, inmisericordes, de la agonía atroz de 
quien fue en el siglo Eugenio Pacelli, obtenidas por un médico felón. Comenzaba 
la nueva era en la que lo más santo sería lo más espectacular y ya no habría nada 
obsceno salvo aquello cuya imagen nadie quisiera comprar...

Muchos años después, en Varsovia, tras una charla en el Instituto Cervantes, un 
periodista local me preguntó qué opinaba de la defensa que Juan Pablo II hacía 
de los derechos humanos. Pretendiendo ser amable le dije que celebraba mucho 
este cambio de actitud de la Iglesia, dado que en el siglo XVIII -cuando la 
Convención francesa los proclamó inauguralmente- el Papa los había condenado 
de la manera más tajante. Esta observación histórica desencadenó un cierto 
revuelo en algunas cabezas mitradas: nada menos que el arzobispo de Lublin se 
tomó la molestia de lanzarme un anatema que fue coreado por cierta prensa 
beata y contestado por otros articulistas, de modo que durante varios días me 
estuvieron llegando a España recortes de prensa que me hicieron lamentar más 
que nunca no conocer la lengua polaca. Llegué a la conclusión de que entre los 
derechos humanos por fin eclesialmente reconocidos uno de los asumidos con 
menor entusiasmo era el de recordar que ciertas conquistas de la dignidad 
humana se hicieron remando contra el Cielo o al menos contra sus 
representantes más distinguidos...

Por supuesto, no voy a cometer la impertinencia de juzgar a Juan Pablo II como 
Papa. Me parece dolorosamente evidente que si algún día ocupara la sede 
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vaticana un pontífice a mi gusto, una de dos: o habrían llegado los tiempos del 
Anticristo o yo habría vuelto por fin al redil. No quiero cometer la misma 
ingenuidad de aquellos izquierdistas y ateos que hace años protestaban 
teológicamente contra la beatificación de Monseñor Escrivá, como si los demás 
santos lo fuesen a su entera satisfacción. Tampoco parece ya oportuno insistir 
más en el derroche mediático que ha rodeado la agonía y los funerales del Papa, 
ni en el contraste entre el desaforado culto a la personalidad del pontífice 
desaparecido y la inocultable mengua de influencia de la doctrina católica en las 
conductas efectivas de nuestros conciudadanos, incluso en países tan 
estentóreamente católicos como el nuestro. De todo ello me quedo con una 
pincelada estética que me hizo notar un amigo, porque demuestra hasta qué 
punto tenía razón Wilde cuando decía que la naturaleza imita al arte: en la serie 
de variaciones que pintó Francis Bacon sobre el retrato de Inocencio X de 
Velázquez, hay una que le representa distorsionado con la boca abierta (creo que 
se llama Papa aullando o algo semejante) y que se parece de modo sobrecogedor 
a las últimas fotografías de Juan Pablo II en la ventana de sus aposentos, 
tratando de hablar a la multitud reunida en la Plaza de San Pedro.

Pero hay algo que sí me parece que debe ser destacado. Oímos hablar hasta la 
náusea por todas partes de crisis de los valores y algunos han pretendido ver en 
las multitudes congregadas en los días pasados en Roma (sobre todo en los 
numerosos jefes de Estado y representantes sociales llegados desde el mundo 
entero) algo así como un comienzo de la ansiada regeneración espiritual de la 
humanidad. Por poco que valga, quiero testimoniar mi insignificante 
discrepancia. Y lo digo tras haber leído varios textos teóricos escritos por 
Woytila, tanto su encíclica sobre las relaciones entre la razón y la fe como 
algunas de sus reflexiones vocacionalmente filosóficas. Pues bien, cuanto de 
carismático y arrollador pudiera tener la personalidad del Papa desaparecido 
brilla por su ausencia en lo que de su pensamiento hizo público: se trata de 
especulaciones doctrinales escolarmente retrógradas, declaradamente opuestas 
no ya a la Ilustración volteriana sino a toda la modernidad intelectual a partir de 
Descartes. Un retorno sin complejos, desde luego, pero también sin demasiadas 
luces al tomismo medieval menos flexible... hasta el punto que le hace a uno 
sospechar que si el propio Santo Tomás de Aquino -que tuvo bastante de 
rupturista en su día- regresara hoy a la Sorbona sería inmediatamente 
descalificado por alinearse demasiado en la via modernorum. De acuerdo, ya sé 
que el Papa no tiene ninguna obligación de ser un ensayista a la moda. Pero, si 
tanto interesan los valores en nuestro tiempo, ¿pueden acaso sustentarse y 
justificarse en una argumentación que ignora el despliegue histórico del 
pensamiento y las transformaciones radicales de la sociedad? ¿Es admisible que 
baste con poseer un físico atractivo y potente para que todas las razones queden 
arrumbadas como irrelevantes o perversas?

En efecto, este Papa viajero hacia cuyo postrer adiós tantos han viajado ha 
contribuido sin duda a la globalización de Dios, como anhelo epidérmico y 
espectacular de una referencia de armonía universal que no entra en detalles ni 
analiza la causa de los enfrentamientos, cuando no apoya las actitudes más 
dogmáticas que bloquean los avances efectivos que hacia ella pudieran darse. No 
pongo en cuestión su buena fe, ni la de quienes le rinden homenaje: pero no 
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puedo dejar de creer -cada cual tiene sus creencias, aun los más incrédulos- que 
es una buena razón lo que de veras nos haría falta.
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