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Siempre se terminará regresando: tal es el título de un artículo de Schönberg 
fechado en 1948 en el que justifica su aparente atenuación de la fidelidad a la 
exigencia dodecafónica. El compositor intenta, sin duda, poner de relieve que la 
subversión de las reglas de juego en una disciplina como la música sólo tiene 
legitimidad si con ello se apunta a esa "genial extensión de los principios" a la 
que se refería el también compositor Paul Dukas a propósito de Claude Debussy. 
Este regreso propugnado por Schönberg no constituye tanto una reacción como 
una refundación, la cual pasa por verificar la solidez de las premisas, a un 
momento dado subversivas, que una vez fertilizadas se convirtieron en 
encrucijadas de múltiples caminos; caminos en los cuales hoy seguimos 
avanzándonos, con velocidad tal que la distancia nos ha hecho perder de vista la 
matriz. Y esto concierne a múltiples disciplinas. Recordemos lo nuclear.

En 1905, Albert Einstein compatibiliza sus tareas de perito técnico en la oficina 
de patentes de Berna con la redacción de los artículos en los que se ponía 
cimiento a dos disciplinas que han modificado radicalmente nuestros esquemas 
de pensamiento; a saber: la teoría de la relatividad y la física cuántica. Quizá no 
sea obvio recordar que el destino de ambas teorías produciría a su autor muy 
desiguales satisfacciones. Pues si la primera se reveló siempre compatible con 
premisas filosóficas que él consideraba condición sine qua non de la reflexión 
sobre la naturaleza, la segunda parece en ocasiones violentarlas. De ahí que, al 
final de sus días, Einstein siguiera proyectando una teoría (llamada de las 
"variables ocultas") que de haber llegado a plasmarse hubiera permitido la 
reconciliación de la mecánica cuántica con tales premisas. Desgraciadamente 
para Einstein, esta teoría se muestra hoy en día difícilmente armonizable con 
teorizaciones incontestables (así el Teorema de Bell unido al experimento de 
Aspect). Y algunas variantes de la misma sólo podían ser asumidas al precio de 
cuestionar supuestos básicos de la relatividad especial.

Esta posición de Einstein, confrontado a aporías derivadas de su propia obra, 
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ilustra perfectamente la tesis que aquí se expone; a saber: que en torno a 1905 
cristalizan ciertas construcciones del espíritu, en relación a las cuales el debate 
conceptual o filosófico sigue abierto y cuyos corolarios son inasumibles, a menos 
de proceder a una reflexión actualizadora de lo que allí se jugaba. Un primer 
ejemplo: desde la perspectiva relativista, la convicción de la existencia per se de 
tiempo y espacio constituye un mero prejuicio. Mas la liberación de este prejuicio 
(a la cual invitan las más incontestables descripciones y previsiones de la física) 
choca con la inercia y sobre todo con la costumbre, que opera como una especie 
de tisana e incapacita para mantener la tensión del espíritu, ya se trate de la 
ciencia o del arte.

En la ciencia hay en esa misma fecha otras grandes novedades, una de las cuales 
concierne precisamente al papel del tiempo: si dos años antes Sutton había 
reivindicado y fertilizado los trabajos del casi olvidado Mendel, es en el propio 
año 1905 cuando Frederic Edward Clements sienta las bases de la ecología como 
ciencia, defendiendo el concepto de sucesión ecológica e introduciendo el tiempo 
en la idea de ecosistema.

El papel crucial del tiempo no anda lejos tampoco en la consideración de los 
artistas en torno a ese crucial 1905. Si un año antes, en el Salón de Otoño, 
Cézanne provocaba a la vez irritación y pasmo, perturbando hasta la deformación 
imágenes que parecían perder su estatuto de mero correlato de una naturaleza 
estable, o al menos estabilizada, tan sólo dos años después Les Demoiselles 
d'Avignon indicaba ya sin ambages que la topología objetiva que sostiene a una 
aparente instantánea se halla intrínsecamente perturbada por el hecho de ser 
indisociable del tiempo.

Y también por entonces, casi a la par de la redacción de los artículos de Einstein, 
el evocado Schönberg va sentando las bases de lo que se conoce como su segundo 
estilo, que se concretiza en la emergencia de una tonalidad "libre o flotante" y 
que acabará vinculándose al proyecto de emancipación respecto de la 
consonancia. Schönberg se halla animado por la convicción de que los principios 
en los que la música (incluida la hasta entonces por él compuesta) se sustentaba 
habían alcanzado el límite de sus potencialidades. Y esta convicción es el común 
denominador que une a tantos personajes en torno a ese emblemático 1905. Es 
incluso significativo que en este mismo año muera la madre de Marcel Proust, lo 
cual (dada la enorme vinculación entre ellos) movió al escritor a proyectar ese 
abandono de la vida mundana, que, se sabe, fue el primer paso en la cimentación 
de la Recherche. Pues bien.

No es en absoluto cierto que las cuestiones reflejadas en esta eclosión de 
creatividad hayan sido zanjadas y ni siquiera asumidas. Pelléas et Melisande 
sigue en gran medida provocando en el espectador un sentimiento de desarraigo. 
Mas este desarraigo nada tiene que ver con lo que provoca el arte que ignora el 
polo dialéctico al que se enfrenta Debussy: arte que pura y simplemente aburre..., 
como aburre todo aquello que se limita a instrumentalizar principios asumidos 
sin concepto y en consecuencia erigidos en dogma. De ahí esa figura del erudito, 
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capaz de discernir en una punta de aguja infinidad de matices formales, sin que 
tal dominio de la sintaxis le permita descubrir el menor rescoldo de sentido. Pues 
recuperar la semántica, recuperar lo que está en juego tras el ascetismo 
formalista, supone dejar de seguir avanzando sin criterio por los caminos 
abiertos hace un siglo para (con disposición a mirar, sondear y sumergirse en lo 
que entonces advino) efectuar al respecto una auténtica anamnesis.
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