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Los personajes histéricos que actian como bisagra entre dos épocas suelen
parecer excéntricos, cuando no disparatados. Por su 0jo izquierdo aun atisban los
altimos vestigios de un tiempo sentido como mejor, en tanto que por el derecho
se les agolpan figuras teratolOgicas de un cadaver que adquiere dia a dia rasgos
infantiles. Han amortizado las torturadas horas de la adolescencia y de ellas solo
les queda la memoria de un mundo mas simple, porque simple es la mirada
juvenil, y abstracta. En superlativo contraste, comprueban los retorcimientos de
la hora presente, no por el mundo mismo, sino por la mirada retorcida que sobre
el mundo proyecta el ciudadano declinante.

Nada hay en el mundo, todo esta en nuestra experiencia, y ésta puede ser
candida o cinica independientemente de la edad. Vemos lo candido y lo cinico del
mundo, alternativamente, segin miremos con el ojo derecho o el izquierdo, pero
es cierto que los jévenes viven en un mundo sélo habitado por jovenesy, por
tanto, mas simple, monocular y ciclopeo, en tanto que los adultos conviven con
todo el espectro de la especie y a veces necesitan un sombrajo donde guarecerse
de la ruidosa e incoherente presencia de tantos egotismos en conflicto.

Tal fue el caso de Francois de Chateaubriand, gentilhombre atrapado por dos
edades opuestas del mundo y que vio con ojos juveniles como moria el decrépito
Ancien Régime, pero con 0jos ancianos cdmo crecia la sociedad republicanay
burguesa. Tuvo la mala fortuna de nacer demasiado inteligente para una época
gue precisaba con urgencia enormes masas de idiotas. Y para no morir de asco
tras haberse librado de la guillotina, se unio a las fuerzas oscuras del Vaticano y
la Corona, momias fétidas pero con su capacidad de aniquilacion adn intacta.
Gracias a ello sobrevivié. Todos cuantos eligieron la Revolucion, el Terror y el
Imperio no duraron.

El nacimiento de una sociedad es un fendmeno tan violento como la emergencia
de un volcan oceanico. El recién nacido llega hambriento y comparece en el

mundo con la dentadura enteramente crecida. Da espanto ver cOmo esa criatura
revolucionaria devora crudos a los ginec6logos, a los puericultores, a las parteras
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y comadronas que lo han ayudado a nacer. Verdadero Saturno invertido, el hijo
devora al padre, a la madre, a los hermanos, y se limpia las babas con el cordén
umbilical.

Nuestro vizconde tenia diez afios cuando murié Voltaire y sufrio las comezones
de la pubertad en la sociedad astuta, voluptuosa y corrupta de Luis XVI. Sin
embargo, cuando murié, ya Marx habia concebido una nueva Gran Causa para
justificar las siguientes carnicerias santificadas por el progreso. El vizconde vio
con lucidez el cambio de escala de la nueva sociedad: "Cuando acaban las
grandes épocas, se alzan voces que lamentan la pérdida del pasado y suenan
como un toque de queda. Asi gemian quienes vieron el fin de Carlomagno, de San
Luis, de Francisco I, Enrique 1V y Luis XIV. {Qué no podria yo lamentar, que soy
testigo de dos o tres mundos desaparecidos? Cuando, como es el caso, uno ha
conocido a Washington y Bonaparte, ¢qué puede divisar mas alla de la carreta del
Cincinato americano y la tumba de Santa Helena?".

Cuando nacié Chateaubriand, hombres y mujeres alin se movian con la misma
prisa con que se habian movido Jesucristo por Galilea o Nefertiti en sus paseos
por el Nilo, es decir, a pie, a caballo 0 en una embarcacion a vela. Cuando
Chateaubriand muere, la tierra esta surcada por una telarafia de linea férrea, el
mar lo cruzan miles de buques a vapor, hay ya carreteras asfaltadas por
McAdam, telégrafos que facilitan el dominio militar del Indostan desde Londres
o Estocolmo, y todo anuncia la proxima llegada de la bestia mas destructiva que
ha conocido la humanidad, el automovil particular.

Quienes lean la autobiografia de Chateaubriand, por fin traducida integramente
al espafol por José Ramon Monreal (ElI Acantilado), encontraran muchas
paginas de inmediata aplicacion a nuestra experiencia. También nosotros hemos
sido atrapados por una convulsion revolucionaria que nacié en 1950 y de la que
aun apenas sabemos nada, aunque sin duda se trata de una mutacion
democratica espectacular. Somos prehistoricos de nuestra era, y, como tales, mas
barbaros, salvajes y destructivos que nuestros antepasados. Los actuales
sermones benevolentes, solidarios y dialogantes ocultan la mas descarnada
indiferenciay el apetito desalmado de unos burocratas atrincherados en la
fortaleza de la gerencia total. Nazis y estalinistas asesinaron a muchos millones
de europeos, pero nosotros hemos condenado a morir en Auschwitz a las tres
cuartas partes de la poblacion mundial. Y lo peor es que semejante locura no es
sino la demostracion objetiva de la superioridad de Occidente.

Que hemos caido en una bisagra quiere decir que en medio siglo la
hipertecnificacion ha transformado el mundo de tal manera que no lo reconoce
ni su madre, la Ciencia. Hemos pasado de parir con dolor a clonar humanos para
vender sus organos. Los lamentos sobre el estado de la educacion en las naciones
supuestamente educadas son un plafido estéril. Nadie hara nada para remediar
el regreso al analfabetismo masivo porque nadie sabe como evitarlo, ni (lo que es
mas interesante) para qué evitarlo. No creo demostrable que el mundo de pasado
mafiana exija mas universidades. Si, en cambio, mas academias de artes
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marciales.

Es cierto, sin embargo, que en esta abominable emergencia de mitos, fetiches,
canibalismo, religiones y tribus sigue siendo posible usar el ojo derecho, el
juvenil, y tratar de atisbar las luces de una sociedad auroral, aunque no sea facil.
Nuestro ojo derecho tiene grandes dificultades para no ver la cordillera de
cadaveres que tenemos a la espalda y que proyecta una sombra infame sobre
cualquier aurora. Parece como si todo suefio de futuro tuviera implicita una
nauseabunda sentimentalidad de sacristia que hace de los suefios agobiantes
pesadillas. Por lo menos, asi son los suefios que agotan el seso del sindicato de
politicos profesionales, encerrados en la fortaleza que describia Ignacio Sotelo en
diciembre. Esa gente s6lo suefia en regresar al pasado, eso si, con el sueldo del
presente. Paradojicamente, lo venden como si fuera el futuro.

Quizas por eso permanecemos quietos, simulando un movimiento que es el puro
resbalar de las ruedas sobre un charco de aceite, mientras recibimos salvificos
riegos de sangre llegada de Africa, Asiay América. Es posible que cuando la
transfusion se haya completado (y ésta es la vision del ojo derecho), el zombi
regrese a la vida, sus mejillas se coloreen, entre aire oxigenado en sus pulmones,
sus musculos se tensen, vuelva a tener corazon y comience a orientarse hacia,
entonces si, un futuro que por ahora sélo es una tragica mamarrachada.
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