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Los personajes históricos que actúan como bisagra entre dos épocas suelen 
parecer excéntricos, cuando no disparatados. Por su ojo izquierdo aún atisban los 
últimos vestigios de un tiempo sentido como mejor, en tanto que por el derecho 
se les agolpan figuras teratológicas de un cadáver que adquiere día a día rasgos 
infantiles. Han amortizado las torturadas horas de la adolescencia y de ellas sólo 
les queda la memoria de un mundo más simple, porque simple es la mirada 
juvenil, y abstracta. En superlativo contraste, comprueban los retorcimientos de 
la hora presente, no por el mundo mismo, sino por la mirada retorcida que sobre 
el mundo proyecta el ciudadano declinante.

Nada hay en el mundo, todo está en nuestra experiencia, y ésta puede ser 
cándida o cínica independientemente de la edad. Vemos lo cándido y lo cínico del 
mundo, alternativamente, según miremos con el ojo derecho o el izquierdo, pero 
es cierto que los jóvenes viven en un mundo sólo habitado por jóvenes y, por 
tanto, más simple, monocular y ciclópeo, en tanto que los adultos conviven con 
todo el espectro de la especie y a veces necesitan un sombrajo donde guarecerse 
de la ruidosa e incoherente presencia de tantos egotismos en conflicto.

Tal fue el caso de François de Chateaubriand, gentilhombre atrapado por dos 
edades opuestas del mundo y que vio con ojos juveniles cómo moría el decrépito 
Ancien Régime, pero con ojos ancianos cómo crecía la sociedad republicana y 
burguesa. Tuvo la mala fortuna de nacer demasiado inteligente para una época 
que precisaba con urgencia enormes masas de idiotas. Y para no morir de asco 
tras haberse librado de la guillotina, se unió a las fuerzas oscuras del Vaticano y 
la Corona, momias fétidas pero con su capacidad de aniquilación aún intacta. 
Gracias a ello sobrevivió. Todos cuantos eligieron la Revolución, el Terror y el 
Imperio no duraron.

El nacimiento de una sociedad es un fenómeno tan violento como la emergencia 
de un volcán oceánico. El recién nacido llega hambriento y comparece en el 
mundo con la dentadura enteramente crecida. Da espanto ver cómo esa criatura 
revolucionaria devora crudos a los ginecólogos, a los puericultores, a las parteras 
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y comadronas que lo han ayudado a nacer. Verdadero Saturno invertido, el hijo 
devora al padre, a la madre, a los hermanos, y se limpia las babas con el cordón 
umbilical.

Nuestro vizconde tenía diez años cuando murió Voltaire y sufrió las comezones 
de la pubertad en la sociedad astuta, voluptuosa y corrupta de Luis XVI. Sin 
embargo, cuando murió, ya Marx había concebido una nueva Gran Causa para 
justificar las siguientes carnicerías santificadas por el progreso. El vizconde vio 
con lucidez el cambio de escala de la nueva sociedad: "Cuando acaban las 
grandes épocas, se alzan voces que lamentan la pérdida del pasado y suenan 
como un toque de queda. Así gemían quienes vieron el fin de Carlomagno, de San 
Luis, de Francisco I, Enrique IV y Luis XIV. ¿Qué no podría yo lamentar, que soy 
testigo de dos o tres mundos desaparecidos? Cuando, como es el caso, uno ha 
conocido a Washington y Bonaparte, ¿qué puede divisar más allá de la carreta del 
Cincinato americano y la tumba de Santa Helena?".

Cuando nació Chateaubriand, hombres y mujeres aún se movían con la misma 
prisa con que se habían movido Jesucristo por Galilea o Nefertiti en sus paseos 
por el Nilo, es decir, a pie, a caballo o en una embarcación a vela. Cuando 
Chateaubriand muere, la tierra está surcada por una telaraña de línea férrea, el 
mar lo cruzan miles de buques a vapor, hay ya carreteras asfaltadas por 
McAdam, telégrafos que facilitan el dominio militar del Indostán desde Londres 
o Estocolmo, y todo anuncia la próxima llegada de la bestia más destructiva que 
ha conocido la humanidad, el automóvil particular.

Quienes lean la autobiografía de Chateaubriand, por fin traducida íntegramente 
al español por José Ramón Monreal (El Acantilado), encontrarán muchas 
páginas de inmediata aplicación a nuestra experiencia. También nosotros hemos 
sido atrapados por una convulsión revolucionaria que nació en 1950 y de la que 
aún apenas sabemos nada, aunque sin duda se trata de una mutación 
democrática espectacular. Somos prehistóricos de nuestra era, y, como tales, más 
bárbaros, salvajes y destructivos que nuestros antepasados. Los actuales 
sermones benevolentes, solidarios y dialogantes ocultan la más descarnada 
indiferencia y el apetito desalmado de unos burócratas atrincherados en la 
fortaleza de la gerencia total. Nazis y estalinistas asesinaron a muchos millones 
de europeos, pero nosotros hemos condenado a morir en Auschwitz a las tres 
cuartas partes de la población mundial. Y lo peor es que semejante locura no es 
sino la demostración objetiva de la superioridad de Occidente.

Que hemos caído en una bisagra quiere decir que en medio siglo la 
hipertecnificación ha transformado el mundo de tal manera que no lo reconoce 
ni su madre, la Ciencia. Hemos pasado de parir con dolor a clonar humanos para 
vender sus órganos. Los lamentos sobre el estado de la educación en las naciones 
supuestamente educadas son un plañido estéril. Nadie hará nada para remediar 
el regreso al analfabetismo masivo porque nadie sabe cómo evitarlo, ni (lo que es 
más interesante) para qué evitarlo. No creo demostrable que el mundo de pasado 
mañana exija más universidades. Sí, en cambio, más academias de artes 
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marciales.

Es cierto, sin embargo, que en esta abominable emergencia de mitos, fetiches, 
canibalismo, religiones y tribus sigue siendo posible usar el ojo derecho, el 
juvenil, y tratar de atisbar las luces de una sociedad auroral, aunque no sea fácil. 
Nuestro ojo derecho tiene grandes dificultades para no ver la cordillera de 
cadáveres que tenemos a la espalda y que proyecta una sombra infame sobre 
cualquier aurora. Parece como si todo sueño de futuro tuviera implícita una 
nauseabunda sentimentalidad de sacristía que hace de los sueños agobiantes 
pesadillas. Por lo menos, así son los sueños que agotan el seso del sindicato de 
políticos profesionales, encerrados en la fortaleza que describía Ignacio Sotelo en 
diciembre. Esa gente sólo sueña en regresar al pasado, eso sí, con el sueldo del 
presente. Paradójicamente, lo venden como si fuera el futuro.

Quizás por eso permanecemos quietos, simulando un movimiento que es el puro 
resbalar de las ruedas sobre un charco de aceite, mientras recibimos salvíficos 
riegos de sangre llegada de África, Asia y América. Es posible que cuando la 
transfusión se haya completado (y ésta es la visión del ojo derecho), el zombi 
regrese a la vida, sus mejillas se coloreen, entre aire oxigenado en sus pulmones, 
sus músculos se tensen, vuelva a tener corazón y comience a orientarse hacia, 
entonces sí, un futuro que por ahora sólo es una trágica mamarrachada.
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