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En diciembre de 1961, durante mi primer viaje a Cuba en calidad de huésped de 
Carlos Franqui, director entonces del diario Revolución, órgano del Movimiento 
26 de Julio, conocí, entre sus colaboradores y amigos, a Walterio Carbonell. 
Delgado, pequeño, prieto prieto, como dicen en la isla, vestía siempre con una 
estrafalaria elegancia: traje oscuro, camisa blanca, corbata, unas prendas que 
conservaba de su breve paso por la diplomacia, cuando, tras la caída de Batista, 
fue nombrado embajador de su país en Túnez. Aquel disfraz de problemática 
seriedad me hacía pensar a veces en los filmes mudos de Chaplin.

Nacido en Jiguaní, bisnieto de los esclavos africanos importados por la 
sacarocracia cubana tan bien descrita por el historiador Moreno Fraginals, 
Walterio había cursado estudios universitarios en su país, antes de obtener una 
beca en Francia a mediados de los cincuenta y hacerse famoso por colgar la 
bandera del Movimiento 26 de Julio en lo alto del Arco de Triunfo en los meses 
que precedieron a la entrada de los barbudos en La Habana y la huida del 
dictador. Tras su cese en el puesto de embajador -atribuido, según se decía, a un 
accidente de automóvil por conducción temeraria-, había regresado a Cuba y 
permanecía en paro, como muchos otros intelectuales y escritores en aquellos 
tiempos de transformaciones rápidas y de incertidumbres tocante al rumbo que 
tomarían los acontecimientos, Walterio era inteligente, chistoso y desordenado. 
Acababa de imprimir por cuenta de autor un librito titulado Cómo surgió la 
cultura nacional y había escrito un ensayo, Nicolás Guillén y la cultura 
nacional, que no obtuvo el nihil obstat y, por aquellas fechas, permanecía inédito 
(ignoro si se imprimió luego).

Walterio me acompañaba a menudo por los bares de Jesús María y fue mi guía 
en los barrios de Regla y Guanabacoa, en donde asistí a varios plantes ñáñigos y 
trabé amistad con algunos miembros de la sociedad secreta abakuá. El 
sincretismo religioso afrocatólico -estudiado por escritores y antropólogos como 
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y Julio Le Riverend- nos apasionaba a los dos y, 
de vuelta a La Habana, a bordo de las carrozas que cruzaban la bahía, íbamos al 
Parque Central a escuchar los discursos de "catedráticos" y oradores 
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improvisados sobre las bondades y promesas del comunismo. El adjetivo 
"dialéctico" andaba ya en todas las bocas y se aplicaba con prodigalidad a 
cualquier hecho o situación de la vida diaria.

En el curso de mi viaje a la provincia de Oriente organizado por mi anfitrión, 
Walterio Carbonell desempeñó el papel de mentor. Un mentor a la vez sabio y 
disparatado: en lugar del hotel para invitados ilustres -un tres o cuatro estrellas 
construido para un turismo a la sazón inexistente-, me llevó a una casa de 
vecindad, cuyas habitaciones daban a un patio común y sus huéspedes 
intercambiaban visitas a lo largo de la noche. Todos -mujeres y hombres- eran 
morenos y mi pinta de blanquito despertaba una regocijada curiosidad. Lo mejor 
del viaje -fuera de una tumultuosa sesión literaria en la universidad, en la que fui 
presentado como autor de La colmena y de Cantos del Níger- lo debo a la 
iniciativa de Walterio de conducirme a la sede de la Asociación Caridad del 
Cobre, formada por descendientes de esclavos haitianos refugiados en Cuba tras 
las matanzas subsiguientes a la rebelión de 1804. Allí, presencié los ensayos de la 
tumba francesa, una ceremonia extraordinaria que evoca Los negros, la obra 
teatral de Jean Genet: los comparsas bailan de forma paródica los minués de sus 
amos, los africanizan poco a poco y concluyen con un desmadre de contorsiones 
y gestos que simbolizan su retorno a África. Cuando, en 2003, la Asociación 
Caridad del Cobre presentó su candidatura al jurado de la Unesco encargado de 
elegir y premiar a las que merecían ser declaradas Patrimonio Oral e Inmaterial 
de la Humanidad, tuve la satisfacción de contribuir a recompensar a aquella 
manifestación artística que descubrí cuarenta y dos años antes gracias a Walterio.

En su libro de difusión escasa y que, según me dijeron, desapareció poco después 
de mi estancia de las librerías y bibliotecas públicas, Carbonell interpreta la 
cultura cubana como resultado de la confrontación entre lo español y lo africano 
y rechaza con razón el término "afrocubano", que identifica lo cubano con la 
herencia peninsular: "Arrancamos con culturas prestadas, de España y de África, 
que originariamente no elaboramos (...) en nuestra cultura hay más de español y 
de africano que de auténtico nuestro (...) África ha facilitado el triunfo de la 
transformación social del país. Esto no quiere decir que España haya 
desaparecido: España se ha africanizado".

Sus tesis negristas chocaban con el marxismo-leninismo recién importado. En su 
crítica a Nicolás Guillén, presidente por entonces de la recién creada Unión de 
Escritores, le reprochaba su desatención a la evolución fonética del habla cubana 
(fuera de los poemas juveniles de Motivos de son) y su adaptación un tanto 
forzada al octosílabo y endecasílabo representativos del modelo ideal del 
lenguaje. A consecuencia de ello, decía, la literatura no respondía a menudo a la 
corriente lingüística real, y la corriente lingüística real, sobre todo en el campo 
fónico, no alcanzaba a crear una literatura y vegetaba en el ámbito del folclor: 
"Hacia el final de la primera mitad del siglo XIX los poetas se encontraron con 
dos corrientes culturales dentro del país, la negra y la blanca, y decidieron pasar 
por encima de la cultura negra como si no existiera (...) En la poesía de estos 
hombres (Plácido, Zenea, Martí, etc.) apenas hay una alusión a las condiciones 
sociales del negro (...) Son poetas nacionales para los blancos, pero no para los 
negros, en una época en que los últimos eran más numerosos que los primeros".
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Apuntando a la orientación del Consejo Nacional de Cultura y a sus tesis, 
traspuestas mecánicamente del cuerpo doctrinal de Lenin, acerca de la 
"recuperación" del pasado cultural burgués -José de la Luz Caballero, ironizaba, 
no es León Tolstoi- concluía: "Sin embargo, los nacionalistas de hoy pretenden 
que esta poesía emocione también a los negros".

Las tesis de Walterio Carbonell eran ciertamente discutibles. Pero no se 
discutieron. El autor y su obra fueron conde-

nados a la inexistencia, barridos a los márgenes de la nueva sociedad. Walterio 
siguió haciendo de las suyas, con el humor serio que le caracterizaba. En uno de 
sus habituales ejercicios de didascalia televisiva, el Líder Máximo había 
anunciado la compra e importación de vacas suizas -una iniciativa que iba a 
facilitar, afirmaba, el rápido acceso a la leche de todos los niños de la isla-, y mi 
amigo aprovechó la presencia del Comandante en un recinto universitario para 
espetarle: "¡Tus vacas están tuberculosas!". Castro pidió al audaz perturbador 
que se identificara y Walterio Carbonell lo hizo con el aplomo digno de un 
Charlot en sus mejores momentos. Desdichadamente, la escena no fue filmada, 
pero a consecuencia de ella, el aguafiestas fue enviado durante un par de años a 
cortar caña. Por una cruel ironía de la historia, él, el negro negrista, había recaído 
en la humillante condición de sus antepasados: sudaba de sol a sol, dormía en 
una cabaña y compartía la ración diaria de arroz con frijoles con sus compañeros 
de trabajo forzado. Allí le visitó por sorpresa -merced a las indicaciones precisas 
de la compañera de Walterio- mi hermano José Agustín en uno de sus viajes. 
Walterio, me dijo, lloró de emoción al verlo. Eran los tiempos de las UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción) y de la "zafra gigante".

El caso Padilla y sus posteriores coletazos interrumpieron mis comunicaciones 
con la isla. Procuraba, eso sí, a través de otros viajeros, informarme de la suerte 
que corrían mis amigos que no habían querido o podido exiliarse. Durante más 
de diez años no supe nada de Walterio, liberado de la servidumbre de la zafra, 
pero reducido al silencio y a la invisibilidad. A mediados de los ochenta recibí al 
fin una carta suya. Me decía en ella que las cosas habían cambiado, las 
ceremonias de los ñáñigos y lucumíes florecían de nuevo, los homosexuales eran 
respetados y, como colofón de este cuadro optimista, añadía que estaba seguro 
de que mi visita sería bienvenida por parte de la Unión de Escritores y el mundo 
oficial. Conociendo, como conozco, el nulo margen de libertad de que disponen 
en Cuba los intelectuales de un pasado como el de él, comprendí que se trataba 
de una oferta venida de lo alto y de la que Walterio era un mero instrumento. En 
mi respuesta, le manifesté mi satisfacción por los cambios que señalaba, pero 
descarté la sugerencia de verle en Cuba. ¡Ojalá, le dije, podamos vernos un día en 
España!

Más descorazonadora fue la misiva, transmitida personalmente por un colega 
suyo, durante un coloquio de escritores celebrado en Mollina en 1992: vivía en la 
miseria y pedía que le comprara camisas, pantalones, zapatos, cuantas prendas 
de ropa pudiera, pues las suyas estaban rotas o roídas hasta la trama. Cumplí el 
encargo y le animé, también por escrito, a que aprovechara cualquier 
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oportunidad que tuviera de mantener el contacto conmigo. Un diplomático le 
visitó a instancias mías y me pintó un retrato desolador: Walterio, ya viejo, 
subsistía sin esperanza de futuro alguno, resignado a su cruel atropello por el 
carro impasible de la historia. El cimarrón del orden revolucionario, el heredero 
de la rebeldía de sus ancestros mambises, había recaído en la opresión contra la 
que éstos lucharon. Hoy me confirman su muerte, víctima del ostracismo y 
olvido: una más de este vasto cementerio de sueños deshechos de un país, como 
Cuba, en el que convergen, en palabras de uno de sus poetas, y "en el grado más 
alto y profundo, / la belleza del físico mundo, / los horrores del mundo moral". 
Los versos de Heredia figuran en un conmovedor ensayo de Mea Cuba, la obra 
del gran novelista Guillermo Cabrera Infante, recientemente fallecido en el exilio.
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