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En diciembre de 1961, durante mi primer viaje a Cuba en calidad de huésped de
Carlos Franqui, director entonces del diario Revolucién, 6rgano del Movimiento
26 de Julio, conoci, entre sus colaboradores y amigos, a Walterio Carbonell.
Delgado, pequeiio, prieto prieto, como dicen en la isla, vestia siempre con una
estrafalaria elegancia: traje oscuro, camisa blanca, corbata, unas prendas que
conservaba de su breve paso por la diplomacia, cuando, tras la caida de Batista,
fue nombrado embajador de su pais en Tunez. Aquel disfraz de problematica
seriedad me hacia pensar a veces en los filmes mudos de Chaplin.

Nacido en Jiguani, bisnieto de los esclavos africanos importados por la
sacarocracia cubana tan bien descrita por el historiador Moreno Fraginals,
Walterio habia cursado estudios universitarios en su pais, antes de obtener una
beca en Francia a mediados de los cincuenta y hacerse famoso por colgar la
bandera del Movimiento 26 de Julio en lo alto del Arco de Triunfo en los meses
gue precedieron a la entrada de los barbudos en La Habana y la huida del
dictador. Tras su cese en el puesto de embajador -atribuido, segun se decia, a un
accidente de automavil por conduccién temeraria-, habia regresado a Cubay
permanecia en paro, como muchos otros intelectuales y escritores en aquellos
tiempos de transformaciones rapidas y de incertidumbres tocante al rumbo que
tomarian los acontecimientos, Walterio era inteligente, chistoso y desordenado.
Acababa de imprimir por cuenta de autor un librito titulado Cémo surgié la
cultura nacional y habia escrito un ensayo, Nicolas Guillén y la cultura
nacional, que no obtuvo el nihil obstat y, por aquellas fechas, permanecia inédito
(ignoro si se imprimi6 luego).

Walterio me acompafiaba a menudo por los bares de Jesus Maria y fue mi guia
en los barrios de Regla y Guanabacoa, en donde asisti a varios plantes fiafligos y
trabé amistad con algunos miembros de la sociedad secreta abakua. El
sincretismo religioso afrocatdlico -estudiado por escritores y antrop6logos como
Fernando Ortiz, Lydia Cabreray Julio Le Riverend- nos apasionaba a los dos y,
de vuelta a La Habana, a bordo de las carrozas que cruzaban la bahia, ibamos al
Parque Central a escuchar los discursos de "catedraticos" y oradores
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improvisados sobre las bondades y promesas del comunismo. El adjetivo
"dialéctico” andaba ya en todas las bocas y se aplicaba con prodigalidad a
cualquier hecho o situacion de la vida diaria.

En el curso de mi viaje a la provincia de Oriente organizado por mi anfitrion,
Walterio Carbonell desempeno el papel de mentor. Un mentor a la vez sabio y
disparatado: en lugar del hotel para invitados ilustres -un tres o cuatro estrellas
construido para un turismo a la sazon inexistente-, me llevo a una casa de
vecindad, cuyas habitaciones daban a un patio comun y sus huéspedes
intercambiaban visitas a lo largo de la noche. Todos -mujeres y hombres- eran
morenos y mi pinta de blanquito despertaba una regocijada curiosidad. Lo mejor
del viaje -fuera de una tumultuosa sesion literaria en la universidad, en la que fui
presentado como autor de La colmena y de Cantos del Niger- lo debo a la
iniciativa de Walterio de conducirme a la sede de la Asociacién Caridad del
Cobre, formada por descendientes de esclavos haitianos refugiados en Cuba tras
las matanzas subsiguientes a la rebelién de 1804. Alli, presencié los ensayos de la
tumba francesa, una ceremonia extraordinaria que evoca Los negros, la obra
teatral de Jean Genet: los comparsas bailan de forma parddica los minués de sus
amos, los africanizan poco a poco y concluyen con un desmadre de contorsiones
y gestos que simbolizan su retorno a Africa. Cuando, en 2003, la Asociacién
Caridad del Cobre present6 su candidatura al jurado de la Unesco encargado de
elegir y premiar a las que merecian ser declaradas Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad, tuve la satisfaccion de contribuir a recompensar a aquella
manifestacion artistica que descubri cuarenta y dos afios antes gracias a Walterio.

En su libro de difusion escasa y que, segun me dijeron, desaparecié poco después
de mi estancia de las librerias y bibliotecas publicas, Carbonell interpreta la
cultura cubana como resultado de la confrontacion entre lo espafiol y lo africano
y rechaza con razoén el término "afrocubano”, que identifica lo cubano con la
herencia peninsular: "Arrancamos con culturas prestadas, de Espafia y de Africa,
gue originariamente no elaboramos (...) en nuestra cultura hay mas de espafiol y
de africano que de auténtico nuestro (...) Africa ha facilitado el triunfo de la
transformacion social del pais. Esto no quiere decir que Espafia haya
desaparecido: Espafa se ha africanizado”.

Sus tesis negristas chocaban con el marxismo-leninismo recién importado. En su
critica a Nicolas Guillén, presidente por entonces de la recién creada Unién de
Escritores, le reprochaba su desatencién a la evolucién fonética del habla cubana
(fuera de los poemas juveniles de Motivos de son) y su adaptacién un tanto
forzada al octosilabo y endecasilabo representativos del modelo ideal del
lenguaje. A consecuencia de ello, decia, la literatura no respondia a menudo a la
corriente linguistica real, y la corriente linguistica real, sobre todo en el campo
fonico, no alcanzaba a crear una literatura y vegetaba en el ambito del folclor:
"Hacia el final de la primera mitad del siglo XIX los poetas se encontraron con
dos corrientes culturales dentro del pais, la negra y la blanca, y decidieron pasar
por encima de la cultura negra como si no existiera (...) En la poesia de estos
hombres (Placido, Zenea, Marti, etc.) apenas hay una alusién a las condiciones
sociales del negro (...) Son poetas nacionales para los blancos, pero no para los
negros, en una época en que los Ultimos eran mas numerosos que los primeros".
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Apuntando a la orientacion del Consejo Nacional de Culturay a sus tesis,
traspuestas mecanicamente del cuerpo doctrinal de Lenin, acerca de la
"recuperacion” del pasado cultural burgués -José de la Luz Caballero, ironizaba,
no es Ledn Tolstoi- concluia: "Sin embargo, los nacionalistas de hoy pretenden
gue esta poesia emocione también a los negros".

Las tesis de Walterio Carbonell eran ciertamente discutibles. Pero no se
discutieron. El autor y su obra fueron conde-

nados a la inexistencia, barridos a los margenes de la nueva sociedad. Walterio
siguid haciendo de las suyas, con el humor serio que le caracterizaba. En uno de
sus habituales ejercicios de didascalia televisiva, el Lider Maximo habia
anunciado la compra e importacion de vacas suizas -una iniciativa que iba a
facilitar, afirmaba, el rapido acceso a la leche de todos los nifios de la isla-, y mi
amigo aprovecho la presencia del Comandante en un recinto universitario para
espetarle: "jTus vacas estan tuberculosas!". Castro pidio al audaz perturbador
que se identificara y Walterio Carbonell lo hizo con el aplomo digno de un
Charlot en sus mejores momentos. Desdichadamente, la escena no fue filmada,
pero a consecuencia de ella, el aguafiestas fue enviado durante un par de afios a
cortar cafia. Por una cruel ironia de la historia, €l, el negro negrista, habia recaido
en la humillante condicion de sus antepasados: sudaba de sol a sol, dormia en
una cabafia y compartia la racion diaria de arroz con frijoles con sus compafieros
de trabajo forzado. Alli le visitd por sorpresa -merced a las indicaciones precisas
de la compafiera de Walterio- mi hermano José Agustin en uno de sus viajes.
Walterio, me dijo, lloré de emocion al verlo. Eran los tiempos de las UMAP
(Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) y de la "zafra gigante".

El caso Padilla y sus posteriores coletazos interrumpieron mis comunicaciones
con laisla. Procuraba, eso si, a traves de otros viajeros, informarme de la suerte
gue corrian mis amigos que no habian querido o podido exiliarse. Durante mas
de diez afios no supe nada de Walterio, liberado de la servidumbre de la zafra,
pero reducido al silencio y a la invisibilidad. A mediados de los ochenta recibi al
fin una carta suya. Me decia en ella que las cosas habian cambiado, las
ceremonias de los Aafigos y lucumies florecian de nuevo, los homosexuales eran
respetados y, como colofén de este cuadro optimista, afladia que estaba seguro
de que mi visita seria bienvenida por parte de la Unién de Escritores y el mundo
oficial. Conociendo, como conozco, el nulo margen de libertad de que disponen
en Cuba los intelectuales de un pasado como el de él, comprendi que se trataba
de una oferta venida de lo alto y de la que Walterio era un mero instrumento. En
mi respuesta, le manifesté mi satisfaccion por los cambios que sefialaba, pero
descarté la sugerencia de verle en Cuba. jOjala, le dije, podamos vernos un dia en
Espana!

Mas descorazonadora fue la misiva, transmitida personalmente por un colega
suyo, durante un coloquio de escritores celebrado en Mollina en 1992: vivia en la
miseria y pedia que le comprara camisas, pantalones, zapatos, cuantas prendas
de ropa pudiera, pues las suyas estaban rotas o roidas hasta la trama. Cumpli el
encargo y le animé, también por escrito, a que aprovechara cualquier
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oportunidad que tuviera de mantener el contacto conmigo. Un diplomatico le
visit6 a instancias mias y me pint6 un retrato desolador: Walterio, ya viejo,
subsistia sin esperanza de futuro alguno, resignado a su cruel atropello por el
carro impasible de la historia. EI cimarron del orden revolucionario, el heredero
de la rebeldia de sus ancestros mambises, habia recaido en la opresién contra la
que éstos lucharon. Hoy me confirman su muerte, victima del ostracismo y
olvido: una mas de este vasto cementerio de suefios deshechos de un pais, como
Cuba, en el que convergen, en palabras de uno de sus poetas, y "en el grado mas
alto y profundo, / la belleza del fisico mundo, / los horrores del mundo moral”.
Los versos de Heredia figuran en un conmovedor ensayo de Mea Cuba, la obra
del gran novelista Guillermo Cabrera Infante, recientemente fallecido en el exilio.
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