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El rastreo de la estirpe cervantina en la ya larga historia de la novela suele
encontrar en Madame Bovary uno de sus hitos mas sobresalientes y, a la vez,
mas indiscutibles. Al igual que en el caso del hidalgo manchego, la peripecia del
personaje de Flaubert se describe como un trastorno de la razén, como una
auténtica intoxicacion literaria, cuyo sintoma mas caracteristico se manifiesta en
la dificultad psicoldgica para compatibilizar el alto ideal que destilan algunas
obras de género, consumidas con obsesiva devocidén por ambos personajes, con la
vulgaridad y la miseria de la vida cotidiana, de toda vida cotidiana. El
paralelismo entre la fantasia caballeresca de Alonso Quijano y la inflamacion
amorosa de Emma Bovary resulta, a este respecto, inequivoco, lo mismo que el
origen libresco de sus respectivas ambiciones y esperanzas. Incluso el abrupto
desengafno que padece el personaje de Flaubert, su desgarradora rendicion ante
la realidad, sordida a sus o0jos, de que el amor y los instintos se asemejan hasta
resultar indistinguibles, parece albergar ecos diafanos del parlamento con el que
Don Quijote se despoja, ya frente a la inminencia de la muerte, del extravagante
disfraz que ha consumido sus dias y sus fuerzas.

Al recoger un cabo concreto de los muchos que el Quijote tiende a sus lectores, al
reutilizar uno de sus innumerables artificios con preferencia sobre todos los
demas, Flaubert no sélo continla la empresa literaria de Cervantes, confirmando
que la ofuscacion acerca de que el ideal es solo eso, ideal, sabotea el sosiego y
hasta la felicidad de quien lo abraza. Flaubert, ademas, singulariza esa empresa
y, en la medida en que la singulariza, la destaca sobre otras empresas posibles,
contribuye a darle formay a crearla, reordenando la manera en la que se reciben
y se interpretan series completas de obras a partir de la suya. Gracias en buena
parte a que Flaubert concibe la inflamacion amorosa de Emma Bovary segun el
modelo de Alonso Quijano y su arrebato por el ideal caballeresco, es posible
percibir con creciente nitidez, no ya el vinculo que une entre si novelas como Ana
Karenina, Effi Briest, O primo Bazilio, La regentay, en general, las mas
destacadas entre las que trataron del amor adultero durante el siglo XIX, sino su
discreta filiacion cervantina. Ahora bien, en tanto que textos literarios, en tanto
que obras abiertas a multiples lecturas, cabria legitimamente preguntarse si el
ideal al que se refieren los diferentes autores, el ideal que se vuelve contra el
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sosiego y la felicidad de quien lo abraza, es sélo el del amor romantico que
profesan invariablemente sus heroinas o, también, el que late bajo una
institucién como el matrimonio, segun las convenciones bajo las que se concebia
entonces. Concertado por razones muchas veces sérdidas o por simple interés
entre familias, los contrayentes habian de confiar, sin embargo, en que una
inexplicable alquimia habria de convertirlo en fuente de mutuo respeto, de afecto
compartido y, en ultimo extremo, de auténtico amor.

La apertura del proceso judicial contra Flaubert constituye la prueba mas
terminante de que la aproximacion a Madame Bovary admitia, al menos, esa
doble perspectiva, puesto que es dificil suponer que los censores que clamaron
contra la hipotética inmoralidad de la novela lo hicieran pensando en la invectiva
contra el amor roméantico que sin duda contiene, y no en su implicita reprobacién
del matrimonio, de cierto tipo de matrimonio. Por suerte para la historia de la
literatura, pero también para las mujeres sometidas a una voluntad ajenay, en
definitiva, para la causa de la libertad humana, la mecha de Flaubert prendio en
otros escritores, lo mismo que la de Cervantes habia prendido en Flaubert, y el
género de la novela fue realizando su particular contribucién para que se
reconocieran, primero, y se admitiesen, después, realidades hasta entonces
dolorosamente soterradas. Por esta via, el corrosivo contraste entre el ideal
caballeresco y la realidad de la Esparfia del XVI no agot6 de una vez su carga
subversiva, sino que siguio surtiendo efectos al cabo de largo tiempo, cuando
sirvio de inspiracion a otro contraste, no menos corrosivo, entre el amor
romantico y la institucion del matrimonio en la Francia de Flaubert, por lo
demés sometido a usos semejantes en el resto de Europa.

Desde cierto punto de vista y, en cualquier caso, desde un punto de vista tan
legitimo como cualquier otro, la novela del siglo XIX puede entenderse como una
exhaustiva prolongacién de la empresa cervantina segun la definié Flaubert,
como una sistematica labor de desencantamiento, de revelacién de la inestable
tramoya que suele apuntalar la precariedad de los méas grandes ideales y
conceptos. Junto a ese pufiado de obras excepcionales que, en la estela de
Madame Bovary, abordan la insatisfaccion de la mujer en el interior de unas
convenciones matrimoniales asfixiantes, es posible advertir otro poderoso foco
de interés entre los novelistas de la época, a juzgar por el nGmero de obras que le
dedican. El amor de clérigo, el amor que quebranta la barbara aunque
reverenciada institucién del celibato, inspira toda una saga de novelas -entre las
que Tormento, de Galdds, o una vez mas, La regenta, de Clarin, merecen un
lugar destacado- que parecen retomar los recursos con los que Flaubert aborda el
amor adultero y que no son, a fin de cuentas, mas que una genial reapropiacion
de los utilizados por Cervantes. Quiza resulte desproporcionado suponer que la
onda expansiva de la literatura, o mejor, de esta literatura que halla en Cervantes
lo que, con toda seguridad, Cervantes rescataria de una tradicion anterior, puede
modificar el rumbo de la historia de las ideas. Pero lo que tampoco puede
negarse es que esta literatura abogaba, en efecto, por reconocer "las
imperfecciones de la vida", una de las condiciones imprescindibles para que,
segun Isaiah Berlin, las doctrinas fanaticas que vieron la luz en el siglo XIX
desembocaran, contra todo prondstico, en la conciencia de que tarde o temprano
es preciso "preservar un equilibrio imperfecto en cuestiones humanas".
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Pocos afios antes de su muerte, Flaubert emprendera los preparativos para
redactar el que sera su ultimo y sugerente manuscrito, Bouvard et Pécuchet, en
el que, de nuevo, parece volverse sobre la obra de Cervantes para prolongar su
empresa de demolicidon. Autor ya maduro, novelista en pleno dominio de su arte,
Flaubert prefiere ahora recoger otros cabos de los muchos que el Quijote tiende
al lector, otros artificios no ensayados en Madame Bovary. La critica advirtio
desde muy pronto la estirpe cervantina de estos dos personajes ardorosamente
persuadidos de que la ciencia conlleva la felicidad, de estos dos caballeros
andantes del saber. Como Alonso Quijano, como Emma Bovary, la extravagante
peripecia de Bouvard y Pécuchet resulta incomprensible sin el respaldo de una
bien nutrida biblioteca, al punto de que la sucesion de aventuras caballerescas o
amorosas se convierte aqui, en este sobrevenido testamento literario de Flaubert,
en sucesion de estudios y experimentos invariablementeconcluidos en fracaso,
fiel también en esto al remoto modelo establecido por Cervantes. Pero a
diferencia de Madame Bovary, a diferencia de ese texto en el que se contrapone
con dramatica circunspeccion, aunque no sin destellos de aspera ironia, la
Ilamarada del amor romantico a la ingrata realidad del matrimonio, Bouvard et
Pécuchet exhibe un tono parodico que remite, por directo, al que Cervantes
emplea en el Quijote contra las novelas de caballeria.

Por alguna extrafia razon ha sido escasa, por no decir nula, la curiosidad por
descubrir qué actitudes, qué géneros o qué obras caricaturiza la que seria la
Gltima gran novela de Flaubert. Como si se tratase de ese raro prodigio
consistente en un texto sin contexto, Bouvard et Pécuchet parece haber quedado
varada, desde el momento mismo de su publicacion, en el vasto territorio de la
excentricidad que algunos autores de genio suelen frecuentar al margen de sus
obras mas conocidas. Tal vez sea debido a que, entre 1850 y 1860, Flaubert
expresa ya en su correspondencia el deseo de "emmerder I'humanité qui nous
enmmerde", de reaccionar contra "la bétise" de toda una época, y ese exasperado
sentimiento se considera un estimulo suficiente para explicar la génesis de la
novela. Acceder a la ingente documentacion que requeria la escritura de Bouvard
et Pécuchet -vagamente concebida, en principio, como la historia de una pareja
de copistas que se propone elaborar una enciclopedia de la estupidez- le tomo
varios anos, en los que ley6é de manera mas o menos sistematica tratados acerca
de las mas variadas disciplinas. Y aunque desde 1863 tiene trazado el plan de la
novela, su efectiva redaccion no comenzaria hasta el primero de agosto de 1874,
segun confiesa en una carta dirigida a Turgenev.

Por descontado, es posible imaginar que el proyecto fue madurando en el espiritu
de Flaubert al margen de cualquier influencia exterior. Pero resulta de igual
modo verosimil imaginar que, como Madame Bovary y, en general, como
cualquier obra literaria de envergadura, Bouvard et Pécuchet se fue perfilando
por interaccion y por contraste con otras obras y con los diversos estimulos que
alcanzaban a su autor. La fe obtusa en la ciencia, la conviccidén de que su
extraordinario desarrollo auguraba épocas de necesaria felicidad, se fue
apoderando poco a poco de las sociedades europeas, y encontré en las revistas, y
sobre todo en las novelas de divulgacion, un firme aliado. A la luz de esta
evolucion, que acabaria desembocando por uno de sus extremos en la empresa
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colonial y por el otro en la generalizacion de las politicas eugenésicas, antesala de
las grandes matanzas perpetradas en el siglo XX, los personajes que Flaubert
habia concebido vagamente como una pareja de copistas resultan, de pronto,
menos artificiales, menos criaturas de un delirio surgido de la nada. En realidad,
el excéntrico proyecto de Bouvard y de Pécuchet consistia en hacer lo mismo,
exactamente lo mismo, que decenas, tal vez centenares de redactores empleados
en las revistas y enciclopedias populares que proliferaron en la época; lo mismo,
exactamente lo mismo, que ese concurrido género de autores que, convencidos
de instruir deleitando, se limitaban muchas veces a reproducir en forma de
dialogo manuales enteros de geografia, fisica, quimica, zoologia, botanicay, en
fin, de las mas diversas y abstrusas ramas del saber. En relacion con ellos, con
todos ellos, Bouvard y Pécuchet no fueron una fantasia extravagante; fueron una
certera caricatura.

Si el testamento literario de Flaubert hubiera surtido unos efectos similares a los
de Madame Bovary, si la prolongacion de la empresa cervantina que lo inspira
se hubiese comprendido cabalmente, tal vez la valoracion de lo que en su dia
prosper6 como literatura popular, y hoy como literatura para jovenes, seria mas
atinada de lo que ha sido hasta el presente. En 1869, esto es, apenas cinco anos
antes de la publicacién de Bouvard et Pécuchet, Julio Verne obtuvo uno de sus
éxitos mas resonantes con Veinte mil leguas de viaje submarino. Flaubert pudo
0 no conocer la obra, pudo o no estar al corriente del éxito que tributo a su autor.
De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que, tras la publicacién de Bouvard
et Pécuchet, pocos lectores estaran en condiciones de regresar a las paginas de
Verne con la inocencia y la ingenuidad de la primera vez. Embebidos de la
parodia, casi podria decirse que intoxicados por ella como Emma Bovary por las
novelas de amor, les resultara dificil apartar de la mente la imagen de una
esperpéntica granja en Normandia cada vez que se enfrenten a las descripciones
admirativas del Nautilus, y apenas podran contener la risa cuando, acordandose
de los dos aplicados copistas de Flaubert, recorran las paginas de Verne en las
gue el capitan Nemo y el profesor Aronnax entablan sesudos dialogos acerca de
las ciencias mas diversas.

Quiza resulte, una vez mas, desproporcionado suponer que la onda expansiva de
la literatura, de esta literatura inspirada por la empresa cervantina, pueda
modificar el rumbo de la historia de las ideas. Pero lo que tampoco puede
negarse, como sucedia en el caso del Quijote, como sucedia en el de Madame
Bovary, es que el desencanto de Bouvard y Pécuchet abogaba por "las
imperfecciones de la vida". Después de arduas y extenuantes investigaciones, la
Unica conclusién firme que lograron extraer es, segun una de las primeras
resefas que aparecieron del libro, la de que "la verdad de hoy se convierte en
error mafiana, de que todo es precario, variable y contiene en proporciones
desconocidas tanto de cierto como de falso". Lejos de resultar decepcionante, el
hallazgo de Bouvard y Pécuchet constituye una de las condiciones
imprescindibles para comprender, siempre en palabras de Berlin, que nuestra
felicidad o nuestra infelicidad, individual o colectiva, es una responsabilidad que
nos corresponde por entero, sin que podamos trasladarla "a algo objetivo", sean
leyes de Dios, de la naturaleza, de la economia o del pasado. Precisamente lo que
intentaron hacer con la ciencia tantos copistas como los de Flaubert que nunca,
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ni siquiera hoy, habrian dejado de tomarse en serio.
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