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El rastreo de la estirpe cervantina en la ya larga historia de la novela suele 
encontrar en Madame Bovary uno de sus hitos más sobresalientes y, a la vez, 
más indiscutibles. Al igual que en el caso del hidalgo manchego, la peripecia del 
personaje de Flaubert se describe como un trastorno de la razón, como una 
auténtica intoxicación literaria, cuyo síntoma más característico se manifiesta en 
la dificultad psicológica para compatibilizar el alto ideal que destilan algunas 
obras de género, consumidas con obsesiva devoción por ambos personajes, con la 
vulgaridad y la miseria de la vida cotidiana, de toda vida cotidiana. El 
paralelismo entre la fantasía caballeresca de Alonso Quijano y la inflamación 
amorosa de Emma Bovary resulta, a este respecto, inequívoco, lo mismo que el 
origen libresco de sus respectivas ambiciones y esperanzas. Incluso el abrupto 
desengaño que padece el personaje de Flaubert, su desgarradora rendición ante 
la realidad, sórdida a sus ojos, de que el amor y los instintos se asemejan hasta 
resultar indistinguibles, parece albergar ecos diáfanos del parlamento con el que 
Don Quijote se despoja, ya frente a la inminencia de la muerte, del extravagante 
disfraz que ha consumido sus días y sus fuerzas.

Al recoger un cabo concreto de los muchos que el Quijote tiende a sus lectores, al 
reutilizar uno de sus innumerables artificios con preferencia sobre todos los 
demás, Flaubert no sólo continúa la empresa literaria de Cervantes, confirmando 
que la ofuscación acerca de que el ideal es sólo eso, ideal, sabotea el sosiego y 
hasta la felicidad de quien lo abraza. Flaubert, además, singulariza esa empresa 
y, en la medida en que la singulariza, la destaca sobre otras empresas posibles, 
contribuye a darle forma y a crearla, reordenando la manera en la que se reciben 
y se interpretan series completas de obras a partir de la suya. Gracias en buena 
parte a que Flaubert concibe la inflamación amorosa de Emma Bovary según el 
modelo de Alonso Quijano y su arrebato por el ideal caballeresco, es posible 
percibir con creciente nitidez, no ya el vínculo que une entre sí novelas como Ana 
Karenina, Effi Briest, O primo Bazilio, La regenta y, en general, las más 
destacadas entre las que trataron del amor adúltero durante el siglo XIX, sino su 
discreta filiación cervantina. Ahora bien, en tanto que textos literarios, en tanto 
que obras abiertas a múltiples lecturas, cabría legítimamente preguntarse si el 
ideal al que se refieren los diferentes autores, el ideal que se vuelve contra el 
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sosiego y la felicidad de quien lo abraza, es sólo el del amor romántico que 
profesan invariablemente sus heroínas o, también, el que late bajo una 
institución como el matrimonio, según las convenciones bajo las que se concebía 
entonces. Concertado por razones muchas veces sórdidas o por simple interés 
entre familias, los contrayentes habían de confiar, sin embargo, en que una 
inexplicable alquimia habría de convertirlo en fuente de mutuo respeto, de afecto 
compartido y, en último extremo, de auténtico amor.

La apertura del proceso judicial contra Flaubert constituye la prueba más 
terminante de que la aproximación a Madame Bovary admitía, al menos, esa 
doble perspectiva, puesto que es difícil suponer que los censores que clamaron 
contra la hipotética inmoralidad de la novela lo hicieran pensando en la invectiva 
contra el amor romántico que sin duda contiene, y no en su implícita reprobación 
del matrimonio, de cierto tipo de matrimonio. Por suerte para la historia de la 
literatura, pero también para las mujeres sometidas a una voluntad ajena y, en 
definitiva, para la causa de la libertad humana, la mecha de Flaubert prendió en 
otros escritores, lo mismo que la de Cervantes había prendido en Flaubert, y el 
género de la novela fue realizando su particular contribución para que se 
reconocieran, primero, y se admitiesen, después, realidades hasta entonces 
dolorosamente soterradas. Por esta vía, el corrosivo contraste entre el ideal 
caballeresco y la realidad de la España del XVI no agotó de una vez su carga 
subversiva, sino que siguió surtiendo efectos al cabo de largo tiempo, cuando 
sirvió de inspiración a otro contraste, no menos corrosivo, entre el amor 
romántico y la institución del matrimonio en la Francia de Flaubert, por lo 
demás sometido a usos semejantes en el resto de Europa.

Desde cierto punto de vista y, en cualquier caso, desde un punto de vista tan 
legítimo como cualquier otro, la novela del siglo XIX puede entenderse como una 
exhaustiva prolongación de la empresa cervantina según la definió Flaubert, 
como una sistemática labor de desencantamiento, de revelación de la inestable 
tramoya que suele apuntalar la precariedad de los más grandes ideales y 
conceptos. Junto a ese puñado de obras excepcionales que, en la estela de 
Madame Bovary, abordan la insatisfacción de la mujer en el interior de unas 
convenciones matrimoniales asfixiantes, es posible advertir otro poderoso foco 
de interés entre los novelistas de la época, a juzgar por el número de obras que le 
dedican. El amor de clérigo, el amor que quebranta la bárbara aunque 
reverenciada institución del celibato, inspira toda una saga de novelas -entre las 
que Tormento, de Galdós, o una vez más, La regenta, de Clarín, merecen un 
lugar destacado- que parecen retomar los recursos con los que Flaubert aborda el 
amor adúltero y que no son, a fin de cuentas, más que una genial reapropiación 
de los utilizados por Cervantes. Quizá resulte desproporcionado suponer que la 
onda expansiva de la literatura, o mejor, de esta literatura que halla en Cervantes 
lo que, con toda seguridad, Cervantes rescataría de una tradición anterior, puede 
modificar el rumbo de la historia de las ideas. Pero lo que tampoco puede 
negarse es que esta literatura abogaba, en efecto, por reconocer "las 
imperfecciones de la vida", una de las condiciones imprescindibles para que, 
según Isaiah Berlin, las doctrinas fanáticas que vieron la luz en el siglo XIX 
desembocaran, contra todo pronóstico, en la conciencia de que tarde o temprano 
es preciso "preservar un equilibrio imperfecto en cuestiones humanas".
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Pocos años antes de su muerte, Flaubert emprenderá los preparativos para 
redactar el que será su último y sugerente manuscrito, Bouvard et Pécuchet, en 
el que, de nuevo, parece volverse sobre la obra de Cervantes para prolongar su 
empresa de demolición. Autor ya maduro, novelista en pleno dominio de su arte, 
Flaubert prefiere ahora recoger otros cabos de los muchos que el Quijote tiende 
al lector, otros artificios no ensayados en Madame Bovary. La crítica advirtió 
desde muy pronto la estirpe cervantina de estos dos personajes ardorosamente 
persuadidos de que la ciencia conlleva la felicidad, de estos dos caballeros 
andantes del saber. Como Alonso Quijano, como Emma Bovary, la extravagante 
peripecia de Bouvard y Pécuchet resulta incomprensible sin el respaldo de una 
bien nutrida biblioteca, al punto de que la sucesión de aventuras caballerescas o 
amorosas se convierte aquí, en este sobrevenido testamento literario de Flaubert, 
en sucesión de estudios y experimentos invariablementeconcluidos en fracaso, 
fiel también en esto al remoto modelo establecido por Cervantes. Pero a 
diferencia de Madame Bovary, a diferencia de ese texto en el que se contrapone 
con dramática circunspección, aunque no sin destellos de áspera ironía, la 
llamarada del amor romántico a la ingrata realidad del matrimonio, Bouvard et 
Pécuchet exhibe un tono paródico que remite, por directo, al que Cervantes 
emplea en el Quijote contra las novelas de caballería.

Por alguna extraña razón ha sido escasa, por no decir nula, la curiosidad por 
descubrir qué actitudes, qué géneros o qué obras caricaturiza la que sería la 
última gran novela de Flaubert. Como si se tratase de ese raro prodigio 
consistente en un texto sin contexto, Bouvard et Pécuchet parece haber quedado 
varada, desde el momento mismo de su publicación, en el vasto territorio de la 
excentricidad que algunos autores de genio suelen frecuentar al margen de sus 
obras más conocidas. Tal vez sea debido a que, entre 1850 y 1860, Flaubert 
expresa ya en su correspondencia el deseo de "emmerder l'humanité qui nous 
enmmerde", de reaccionar contra "la bêtise" de toda una época, y ese exasperado 
sentimiento se considera un estímulo suficiente para explicar la génesis de la 
novela. Acceder a la ingente documentación que requería la escritura de Bouvard 
et Pécuchet -vagamente concebida, en principio, como la historia de una pareja 
de copistas que se propone elaborar una enciclopedia de la estupidez- le tomó 
varios años, en los que leyó de manera más o menos sistemática tratados acerca 
de las más variadas disciplinas. Y aunque desde 1863 tiene trazado el plan de la 
novela, su efectiva redacción no comenzaría hasta el primero de agosto de 1874, 
según confiesa en una carta dirigida a Turgenev.

Por descontado, es posible imaginar que el proyecto fue madurando en el espíritu 
de Flaubert al margen de cualquier influencia exterior. Pero resulta de igual 
modo verosímil imaginar que, como Madame Bovary y, en general, como 
cualquier obra literaria de envergadura, Bouvard et Pécuchet se fue perfilando 
por interacción y por contraste con otras obras y con los diversos estímulos que 
alcanzaban a su autor. La fe obtusa en la ciencia, la convicción de que su 
extraordinario desarrollo auguraba épocas de necesaria felicidad, se fue 
apoderando poco a poco de las sociedades europeas, y encontró en las revistas, y 
sobre todo en las novelas de divulgación, un firme aliado. A la luz de esta 
evolución, que acabaría desembocando por uno de sus extremos en la empresa 
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colonial y por el otro en la generalización de las políticas eugenésicas, antesala de 
las grandes matanzas perpetradas en el siglo XX, los personajes que Flaubert 
había concebido vagamente como una pareja de copistas resultan, de pronto, 
menos artificiales, menos criaturas de un delirio surgido de la nada. En realidad, 
el excéntrico proyecto de Bouvard y de Pécuchet consistía en hacer lo mismo, 
exactamente lo mismo, que decenas, tal vez centenares de redactores empleados 
en las revistas y enciclopedias populares que proliferaron en la época; lo mismo, 
exactamente lo mismo, que ese concurrido género de autores que, convencidos 
de instruir deleitando, se limitaban muchas veces a reproducir en forma de 
diálogo manuales enteros de geografía, física, química, zoología, botánica y, en 
fin, de las más diversas y abstrusas ramas del saber. En relación con ellos, con 
todos ellos, Bouvard y Pécuchet no fueron una fantasía extravagante; fueron una 
certera caricatura.

Si el testamento literario de Flaubert hubiera surtido unos efectos similares a los 
de Madame Bovary, si la prolongación de la empresa cervantina que lo inspira 
se hubiese comprendido cabalmente, tal vez la valoración de lo que en su día 
prosperó como literatura popular, y hoy como literatura para jóvenes, sería más 
atinada de lo que ha sido hasta el presente. En 1869, esto es, apenas cinco años 
antes de la publicación de Bouvard et Pécuchet, Julio Verne obtuvo uno de sus 
éxitos más resonantes con Veinte mil leguas de viaje submarino. Flaubert pudo 
o no conocer la obra, pudo o no estar al corriente del éxito que tributó a su autor. 
De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que, tras la publicación de Bouvard 
et Pécuchet, pocos lectores estarán en condiciones de regresar a las páginas de 
Verne con la inocencia y la ingenuidad de la primera vez. Embebidos de la 
parodia, casi podría decirse que intoxicados por ella como Emma Bovary por las 
novelas de amor, les resultará difícil apartar de la mente la imagen de una 
esperpéntica granja en Normandía cada vez que se enfrenten a las descripciones 
admirativas del Nautilus, y apenas podrán contener la risa cuando, acordándose 
de los dos aplicados copistas de Flaubert, recorran las páginas de Verne en las 
que el capitán Nemo y el profesor Aronnax entablan sesudos diálogos acerca de 
las ciencias más diversas.

Quizá resulte, una vez más, desproporcionado suponer que la onda expansiva de 
la literatura, de esta literatura inspirada por la empresa cervantina, pueda 
modificar el rumbo de la historia de las ideas. Pero lo que tampoco puede 
negarse, como sucedía en el caso del Quijote, como sucedía en el de Madame 
Bovary, es que el desencanto de Bouvard y Pécuchet abogaba por "las 
imperfecciones de la vida". Después de arduas y extenuantes investigaciones, la 
única conclusión firme que lograron extraer es, según una de las primeras 
reseñas que aparecieron del libro, la de que "la verdad de hoy se convierte en 
error mañana, de que todo es precario, variable y contiene en proporciones 
desconocidas tanto de cierto como de falso". Lejos de resultar decepcionante, el 
hallazgo de Bouvard y Pécuchet constituye una de las condiciones 
imprescindibles para comprender, siempre en palabras de Berlin, que nuestra 
felicidad o nuestra infelicidad, individual o colectiva, es una responsabilidad que 
nos corresponde por entero, sin que podamos trasladarla "a algo objetivo", sean 
leyes de Dios, de la naturaleza, de la economía o del pasado. Precisamente lo que 
intentaron hacer con la ciencia tantos copistas como los de Flaubert que nunca, 
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ni siquiera hoy, habrían dejado de tomarse en serio.
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