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¢Como hablaré de algo que desconozco? El éxito era, Gnicamente para mi,
escribir bien y ser reconocido por ello. Pero un poeta amigo a quien admiro por
su espiritualidad y el alejamiento mundanal confiesa estar muy contento con su
altimo poemario porque se ha vendido muy bien y esta en la lista de los libros
mas vendidos de varios suplementos literarios. No porque sea tan bueno como
los anteriores y renueve el reconocimiento a su magnifico estilo, sino,
simplemente, porque ha tenido mas compradores. Pero ¢son los compradores lo
mismo que los lectores? No me gusta esta idea terrible de la literatura como algo
"democratico", es decir, la equiparacion del comprador con el votante y, por lo
tanto, quien mas ejemplares vende mas votos obtiene y es el elegido. La
literatura, a lo largo de la historia, se ha hecho de manera "antidemocratica". No
hacia falta vender o vender mucho, ni siquiera hacia falta un reconocimiento
inmediato. El éxito era algo raro y escaso. ¢Sobreviviran quienes hoy lo
disfrutan? El poeta luso Fernando Pessoa, carcomido por semejantes
pensamientos, comento: "Lo importante es tener éxito, no tener condiciones para
el éxito". ¢ Cuantos -incluso el mismo autor del Libro del desasosiego- han tenido
condiciones para el éxito y no lo alcanzaran jamas? El lo alcanzé varias décadas
después de muerto, pero eso ya no era éxito sino el reconocimiento del que no
puede disfrutar el beneficiado, pues para tener éxito hay que estar vivo y saberlo,
vivirlo y administrarlo, cultivarlo o dilapidarlo.

Hay un cuento del novelista norteamericano Mark Twain que, lejos de ser
divertido, es aterrador. Ejemplifica muy a las claras cuanto estoy diciendo. Un
gran soldado, el capitan Stormfield, habiendo muerto heroicamente, sube al cielo
y pide conocer al mas importante genio militar de todos los tiempos. Quizas
penso que, ante él, aparecerian Alejandro, Julio César o Napoledn Bonaparte,
pero no fue asi. Le presentaron a un sastre del condado de Sussex. El capitan
quedd estupefacto e inquirio a sus interlocutores por las hazafas que habia
llevado a cabo semejante personaje para eclipsar las de tantos otros generales
famosos de la historia antigua y moderna. Alguien le respondio que era el mayor
genio militar del mundo, pero jamas nadie se habia dado cuenta de ello "pues,
habiendo nacido en hora inadecuada, no tuvo ocasion de demostrar sus
incomparables cualidades bélicas". ; Cuantos han nacido en hora inadecuada?
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Leon Tolstoi reflexiono sobre este asunto en los Diarios, escritos entre los afios
1847y 1894. Para el maestro de la narrativa rusa habia dos tipos de felicidad: la
de los hombres virtuosos y la de los hombres vanidosos. La primera tenia su
origen en la virtud; la segunda, en el destino. ;No pertenece el éxito a esta
altima? "La vanidad es una pasion incomprensible, uno de esos males parecidos
a las epidemias con los que la providencia castiga a los hombres". El creador de
Guerray paz afiade mas adelante, en otra pagina de los Diarios: "Debo
acostumbrarme a que nadie nunca me comprendera. Este es, seguramente, el
destino comun de la gente demasiado dificil". Al autor de La sonata a Kreutzer o
Resurreccion estoy convencido que le gustarian los siguientes versos de su
contemporanea, del otro lado del mundo, la poeta norteamericana Emily
Dickinson, cuando escribio: "Success is counted sweetest / by those who ne'er
suceed..." ("EIl éxito resulta mas dulce / para quienes nunca lo alcanzan...").
Kierkegaard comento que "la desconfianza no cree en nada y se engafa por
completo”, y Mircea Eliade afade: "La desesperanza es la mayor dicha". El éxito
es ser alguien, el fracaso es ser nadie o0 nada. Pero el fracaso es mas que el no
tener éxito. El fracaso es la otra cara activa del éxito, mientras que el no tenerlo
es no ser nadie. "Tan fragil como la gloria es el rostro", dice William Shakespeare
en su obra de teatro Ricardo Il.

La gloria, el éxito, el fracaso o ninguno de estos amores imposibles: "Deja de
hacer locuras, y lo que ves que se perdio, dalo por perdido”. jQué sabio era el
romano Catulo!, pero ain méas mi maestro Michel de Montaigne, quien sefial6 al
éxito como algo perjudicial para el pensador: "Cuan propicio para la sinceridad el
gue un escritor no tenga que vender libros, preocuparse por las criticas y
mantener al publico a favor de su imagen™. ;Quién procura el éxito? Los lectores,
los compradores, los votantes, los autores contemporaneos, los criticos. El autor
y la obra literaria avanzan, como en el poema de Alfred Tennyson, en medio de
una batalla: "Cafiones a su derecha, / cafiones a su izquierda, / cafiones frente a
ellos / descargaron y tronaron; / embestidos por balas y obuses / cabalgando con
bravura; en las fauces de la muerte...". El autor inglés tiene otro poema muy
significativo titulado Poetas y criticos: "Al final se sabra qué es verdadero: /
pocos al principio veran tu sitio; / unos querran que brilles bajo, / otros muy alto
-no es culpa tuya-. / jVe a lo tuyo y crea a tu gusto! / Un afo va al talon de otro
afno, / mas rara vez llega el poeta, / y mas raro es el critico™. ¢;Pero el éxito no iba
solo con el destino? "Preguntaban por mi los que nunca me buscaron, me
encontraron los que no invocaban mi nombre™ (Isaias). ¢El nombre del éxito o el
del fracaso?

El éxito, como escribe Czeslaw Milosz, es algo ilusorio porque ¢para qué le sirve a
uno un nombre conocido si aquellas personas que lo pronuncian no saben muy
bien por qué es famoso? Un dia mandé a mis alumnos de periodismo bajo la
estatua de Miguel de Cervantes frente al Congreso de los Diputados.

Interrogaron a un buen nimero de transeuntes sobre aquel monumento. Muchos
no supieron decir de quién era, otros desconocian el resto de las obras del autor
del Quijote, los mas ignoraban que era manco. Incluso un sefior de buena
apariencia llegé a afirmar que el brazo se lo habia cortado la Inquisicion por
haber escrito el Quijote. No, no nos asombremos. El éxito sélo se mantiene vivo
en el propio gremio, entre una minoria, y fluctia siempre con el tiempo. No es un
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valor seguro ni permanente, sube y baja en la bolsa de los gustos y las
consideraciones de cada época. "Con seguridad, el Premio Nobel da cierta fama,
sin embargo, no se puede olvidar que las personas que saben por qué uno recibe
este premio son solo unas pocas, ya que el porcentaje de buenos lectores es muy
pequefio, quiza un poco mayor o menor dependiendo del pais”, escribio el
premio Nobel polaco. La verdadera gloria'y fama literaria siempre es efimeray a
titulo péstumo. Quien crea que la ha obtenido en vida se equivoca. Y el vender
miles de libros, afortunadamente, tampoco es un salvoconducto para la
inmortalidad. Una generacion relee a la otray, ya sin prejuicios, rescata u olvida,
ratifica o sentencia negativamente. "No hay que elogiarse a si mismo, aunque se
tenga derecho. Porque la vanidad es cosa tan comun, y el mérito, por el contrario,
es cosa tan rara. No obstante, Bacon de Verulanio pudiera no estar del todo
equivocado cuando pretende que el semper aliquid haeret (siempre queda algo)
no es cierto solamente de la calumnia, sino también de la alabanza de si mismo, y
cuando la recomienda en dosis moderadas”, escribe Schopenhauer.

El cinico filosofo francorrumano Emil Cioran nos previno a todos sus
incondicionales lectores de que él, teniendo todos los defectos del mundo, "no
tenia el de ser escritor”. Afortunadamente, no hizo caso de si mismo.
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