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Hace pocas semanas, en el transcurso de una entrevista periodistica en la que era
preguntado practicamente por todo lo divino y humano, el escritor mexicano Carlos
Monsivais intentaba resumir el conjunto de sus respuestas en una sola frase: "O yo
no entiendo lo que esta pasando o ya paso lo que yo estaba entendiendo”. No hacia
la afirmacion, conviene advertirlo, como el que presenta un trascendental
descubrimiento o hace publica una importante revelacién, sino mas bien con el aire
sencillo -incluso cansino- de quien se incorpora a un estado de animo compartido,
de quien le pone graciay brillo a un lugar comun, a algo sabido por todos y que ha
terminado por convertirse casi en uno de los rasgos definitorios de nuestra época.

Pero la condicion de tépico de la sefialada afirmacion no le resta a la misma un
apice de su valor. El principal problema de los tépicos no es su falsedad (a fin de
cuentas, nada impide que sean verdaderos), sino la relacidn acritica que con
excesiva frecuencia mantenemos con ellos, el hecho de que -por sefialar s6lo uno de
sus rasgos- la excesiva familiaridad nos impida percibir las consecuencias de los
mismos. Este seria el caso, a mi entender, de lo observado por el gran cronista de la
Ciudad de México. El sinsentido del presente, su condicién de ininteligible, no
constituye una tesis simple, menor, acotada a un a&mbito o esfera particular de lo
existente. Quiza sea cierto que la tesis tuvo su origen en determinados episodios
historicos del pasado siglo, subsumibles todos ellos bajo el rétulo de el fracaso de la
revolucion en Occidente, pero tan cierto como pueda ser eso lo es también que al
final el convencimiento en cuestion ha desbordado el mencionado ambito para
terminar desplegando sus consecuencias en multiples direcciones o, por cambiar de
figura, inundando todas las regiones de lo real, anegando por completo la superficie
del mundo.
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Como casi siempre ocurre, la inundacion de algun territorio en particular es noticia,
mientras que la de algun otro pasa por completo desapercibida. De los efectos de lo
indicado sobre, por ejemplo, la politica se ha escrito hasta el hartazgo (e incluso
mas alld). En cambio, se han sefialado poco (o, en cualquier caso, mucho menos) los
efectos sobre otras ideas, de entre las cuales resulta destacable por su enorme
importancia en nuestra tradicién la idea de muerte. Es verdad que algunos
sociblogos, de adscripcion difusamente fenomenoldgica, han llamado la atencion
sobre algunos hechos que parecen estar apuntando en la direccion de una
inequivoca pérdida de presencia publica de la muerte. La tendencia a su
invisibilidad (con los tanatorios convertidos en la salida de emergencia de los
hospitales, y los coches funebres desviados por los circuitos de circunvalacion de las
grandes ciudades rumbo a los cementerios de las afueras) puede ser interpretada
como un episodio del imparable proceso de banalizacion que estaria afectando a
una de las experiencias mayores del ser humano.

Pero quiza ese orden de consideraciones, pudiendo ser del todo correctas desde
determinados puntos de vista (especialmente desde el descriptivo), no toman en
cuenta un aspecto que en el presente contexto merece ser resaltado. La muerte, que
antafo parecia detentar el monopolio del absurdo y el sinsentido, ha visto rebajada
su importancia para incorporarse al absurdo y al sinsentido dominantes,
generalizados. Y si en épocas pasadas la desaparicion de un ser querido resaltaba,
en desgarrador contraste, sobre el fondo del orden cotidiano, interrumpia
dolorosamente las teleologias personales en las que estabamos inmersos y hacia
saltar por los aires las expectativas por cuyo cauce nos deslizabamos, ahora esa
misma desaparicion solo aflade un grado a nuestra perplejidad, Unicamente eleva
un peldafo el estupor en el que vivimos instalados.

No es mi intencion convertir una anécdota particular en prueba concluyente de
nada, pero en los ultimos tiempos, en que desgraciadas circunstancias me han
obligado a asistir a demasiados entierros, me llamaba la atencion el hecho de que ni
en las ceremonias oficiadas por sacerdotes catolicos éstos intentaran rebajar el
dolor que padecian los mas allegados proyectando una minima luz de inteligibilidad
sobre lo sucedido. Incluso al contrario, lo mas frecuente era que tomaran como eje
de sus intervenciones el sentimiento de absurdo ante la triste pérdida, declararan
participar por completo de él y remataran renunciando a aportar argumentos o
razones que operaran a modo de balsamo para las heridas de los deudos, apelando,
como mucho, al misterio de la muerte. (Supongo que debe ser deformacion
profesional, pero no podia evitar, escuchando tales planteamientos, el recuerdo del
entusiasmo con el que desde esos mismo sectores se reivindicaba, hace no tanto, la
categoria de sentido como antidoto contra la racionalidad cientifica, tan
intransigente, segun ellos, con cualquier cosa que no fuera la explicacién causal de
los acontecimientos).

Pero no terminaba ahi mi sorpresa. Porque casi tan llamativas como me resultaban
dichas intervenciones, con el mismo caracter se me aparecia la reaccion que ellas
suscitaban entre quienes escuchaban. A saber: ninguna. Se conoce que también de
la mente de los asistentes -incluyendo en este grupo no sélo a los mas necesitados
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de alivio, sino también a los més creyentes- habia desaparecido por completo la
esperanza de que alguien -ni siquiera los ministros de su propia iglesia- pudiera
hacer comprensible, aunque fuera en muy pequefia medida, una brutalidad tan
fuera de cualquier ldgica.

Ahora bien, ¢y si todo lo anterior tuviera otra clave de lectura? ;Y si el signo de tales
fendmenos fuera sencillamente el inverso, esto es, que, lejos de constituir la idea de
muerte una de las damnificadas por esa tendencia a la absurdizacion a la que nos
hemos venido refiriendo, a lo que estuviésemos asistiendo fuera precisamente a su
rotunda victoria? Con otras palabras: que fuera la muerte la que estuviera
contaminando de absurdo todo lo real, devorando el mundo por dentro, vaciandolo
del mas minimo sentido. De ser asi, no podriamos argumentar en nuestro descargo
gue no estabamos advertidos, que la cosa nos ha venido de nuevas. Ya Sartre, al que
tanto se esta conmemorando en el presente afio, lo ha

-bia dejado escrito: 'Si se puede dar la nada, no es ni antes ni después del ser, ni, en
general, fuera del ser, sino en el mismo seno del ser, en su corazén, como un
gusano'. Si donde Sartre escribié nada nosotros escribimos muerte, tal vez
pudiéramos reconsiderar lo pensado, remontar la corriente del discurso e
interpretar lo que esta sucediendo desde otra perspectiva. No nos hallariamos
entonces ante un proceso contingente de banalizacion de lo real, susceptible de ser
reconducido -esfuerzo colectivo mediante- en una direccién distinta. En realidad,
eso que denominamos banalizacion vendria a ser el grado cero de la inteligibilidad.
Por formularlo mas rotundamente: si no se entiende apenas nada es porgue apenas
nada queda por entender. Lo que se nos muestra como ligereza de lo real (o
levedad del ser, o comoquiera que se prefiera expresarlo) no esconde espesor
alguno ni guarda en la sombra densidad de ninguna especie. Es tal como aparece:
puro humo, mera apariencia. Esa es toda la realidad que finalmente hemos
heredado. La fina pelicula que recubre lo existente ya no oculta una dimensién
repleta de posibilidades nuevas, susceptible de desarrollarse y florecer hasta
ofrecérsenos como un regalo a nuestros anhelos de una existencia diferente. Sartre,
a buen seguro podria haber dicho: lo que en algin momento fue la pulpa fresca del
mundo es hoy la carne inerte de una fruta podrida, devorada por el gusano de la
muerte. Cayetana, el personaje de la prostituta espafnola interpretado de manera
soberbia por Candela Pefia en Princesas, parece arrancar de aqui cuando afirma en
un momento dado del filme: Qué espanto que pudiera haber otra vida, y que fuera
como ésta. El triunfo de la muerte ha terminado por hacer incluso innecesaria la
idea misma de infierno. Su amenaza ha devenido inutil, al igual que bien pocos
creen ya en que haya un cielo que venga a remediar lo que pueda tener de
insoportable nuestra finitud. Ignoro si se expande el universo, pero parece seguro
gue lo hace la muerte. Muerte que -valdra la pena recordar la obviedad- no es mala
vida, sino ausencia de ella. Hemos descubierto (¢ demasiado tarde?) que aquella
pregunta que una vez nos hizo sonreir no era una boutade brillante, sino lo ultimo
gue nos restaba por saber: ¢hay vida antes de la muerte?
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