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Hace pocas semanas, en el transcurso de una entrevista periodística en la que era 
preguntado prácticamente por todo lo divino y humano, el escritor mexicano Carlos 
Monsiváis intentaba resumir el conjunto de sus respuestas en una sola frase: "O yo 
no entiendo lo que está pasando o ya pasó lo que yo estaba entendiendo". No hacía 
la afirmación, conviene advertirlo, como el que presenta un trascendental 
descubrimiento o hace pública una importante revelación, sino más bien con el aire 
sencillo -incluso cansino- de quien se incorpora a un estado de ánimo compartido, 
de quien le pone gracia y brillo a un lugar común, a algo sabido por todos y que ha 
terminado por convertirse casi en uno de los rasgos definitorios de nuestra época.

Pero la condición de tópico de la señalada afirmación no le resta a la misma un 
ápice de su valor. El principal problema de los tópicos no es su falsedad (a fin de 
cuentas, nada impide que sean verdaderos), sino la relación acrítica que con 
excesiva frecuencia mantenemos con ellos, el hecho de que -por señalar sólo uno de 
sus rasgos- la excesiva familiaridad nos impida percibir las consecuencias de los 
mismos. Éste sería el caso, a mi entender, de lo observado por el gran cronista de la 
Ciudad de México. El sinsentido del presente, su condición de ininteligible, no 
constituye una tesis simple, menor, acotada a un ámbito o esfera particular de lo 
existente. Quizá sea cierto que la tesis tuvo su origen en determinados episodios 
históricos del pasado siglo, subsumibles todos ellos bajo el rótulo de el fracaso de la 
revolución en Occidente, pero tan cierto como pueda ser eso lo es también que al 
final el convencimiento en cuestión ha desbordado el mencionado ámbito para 
terminar desplegando sus consecuencias en múltiples direcciones o, por cambiar de 
figura, inundando todas las regiones de lo real, anegando por completo la superficie 
del mundo.
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Como casi siempre ocurre, la inundación de algún territorio en particular es noticia, 
mientras que la de algún otro pasa por completo desapercibida. De los efectos de lo 
indicado sobre, por ejemplo, la política se ha escrito hasta el hartazgo (e incluso 
más allá). En cambio, se han señalado poco (o, en cualquier caso, mucho menos) los 
efectos sobre otras ideas, de entre las cuales resulta destacable por su enorme 
importancia en nuestra tradición la idea de muerte. Es verdad que algunos 
sociólogos, de adscripción difusamente fenomenológica, han llamado la atención 
sobre algunos hechos que parecen estar apuntando en la dirección de una 
inequívoca pérdida de presencia pública de la muerte. La tendencia a su 
invisibilidad (con los tanatorios convertidos en la salida de emergencia de los 
hospitales, y los coches fúnebres desviados por los circuitos de circunvalación de las 
grandes ciudades rumbo a los cementerios de las afueras) puede ser interpretada 
como un episodio del imparable proceso de banalización que estaría afectando a 
una de las experiencias mayores del ser humano.

Pero quizá ese orden de consideraciones, pudiendo ser del todo correctas desde 
determinados puntos de vista (especialmente desde el descriptivo), no toman en 
cuenta un aspecto que en el presente contexto merece ser resaltado. La muerte, que 
antaño parecía detentar el monopolio del absurdo y el sinsentido, ha visto rebajada 
su importancia para incorporarse al absurdo y al sinsentido dominantes, 
generalizados. Y si en épocas pasadas la desaparición de un ser querido resaltaba, 
en desgarrador contraste, sobre el fondo del orden cotidiano, interrumpía 
dolorosamente las teleologías personales en las que estábamos inmersos y hacía 
saltar por los aires las expectativas por cuyo cauce nos deslizábamos, ahora esa 
misma desaparición sólo añade un grado a nuestra perplejidad, únicamente eleva 
un peldaño el estupor en el que vivimos instalados.

No es mi intención convertir una anécdota particular en prueba concluyente de 
nada, pero en los últimos tiempos, en que desgraciadas circunstancias me han 
obligado a asistir a demasiados entierros, me llamaba la atención el hecho de que ni 
en las ceremonias oficiadas por sacerdotes católicos éstos intentaran rebajar el 
dolor que padecían los más allegados proyectando una mínima luz de inteligibilidad 
sobre lo sucedido. Incluso al contrario, lo más frecuente era que tomaran como eje 
de sus intervenciones el sentimiento de absurdo ante la triste pérdida, declararan 
participar por completo de él y remataran renunciando a aportar argumentos o 
razones que operaran a modo de bálsamo para las heridas de los deudos, apelando, 
como mucho, al misterio de la muerte. (Supongo que debe ser deformación 
profesional, pero no podía evitar, escuchando tales planteamientos, el recuerdo del 
entusiasmo con el que desde esos mismo sectores se reivindicaba, hace no tanto, la 
categoría de sentido como antídoto contra la racionalidad científica, tan 
intransigente, según ellos, con cualquier cosa que no fuera la explicación causal de 
los acontecimientos).

Pero no terminaba ahí mi sorpresa. Porque casi tan llamativas como me resultaban 
dichas intervenciones, con el mismo carácter se me aparecía la reacción que ellas 
suscitaban entre quienes escuchaban. A saber: ninguna. Se conoce que también de 
la mente de los asistentes -incluyendo en este grupo no sólo a los más necesitados 
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de alivio, sino también a los más creyentes- había desaparecido por completo la 
esperanza de que alguien -ni siquiera los ministros de su propia iglesia- pudiera 
hacer comprensible, aunque fuera en muy pequeña medida, una brutalidad tan 
fuera de cualquier lógica.

Ahora bien, ¿y si todo lo anterior tuviera otra clave de lectura? ¿Y si el signo de tales 
fenómenos fuera sencillamente el inverso, esto es, que, lejos de constituir la idea de 
muerte una de las damnificadas por esa tendencia a la absurdización a la que nos 
hemos venido refiriendo, a lo que estuviésemos asistiendo fuera precisamente a su 
rotunda victoria? Con otras palabras: que fuera la muerte la que estuviera 
contaminando de absurdo todo lo real, devorando el mundo por dentro, vaciándolo 
del más mínimo sentido. De ser así, no podríamos argumentar en nuestro descargo 
que no estábamos advertidos, que la cosa nos ha venido de nuevas. Ya Sartre, al que 
tanto se está conmemorando en el presente año, lo ha

-bía dejado escrito: 'Si se puede dar la nada, no es ni antes ni después del ser, ni, en 
general, fuera del ser, sino en el mismo seno del ser, en su corazón, como un 
gusano'. Si donde Sartre escribió nada nosotros escribimos muerte, tal vez 
pudiéramos reconsiderar lo pensado, remontar la corriente del discurso e 
interpretar lo que está sucediendo desde otra perspectiva. No nos hallaríamos 
entonces ante un proceso contingente de banalización de lo real, susceptible de ser 
reconducido -esfuerzo colectivo mediante- en una dirección distinta. En realidad, 
eso que denominamos banalización vendría a ser el grado cero de la inteligibilidad. 
Por formularlo más rotundamente: si no se entiende apenas nada es porque apenas 
nada queda por entender. Lo que se nos muestra como ligereza de lo real (o 
levedad del ser, o comoquiera que se prefiera expresarlo) no esconde espesor 
alguno ni guarda en la sombra densidad de ninguna especie. Es tal como aparece: 
puro humo, mera apariencia. Ésa es toda la realidad que finalmente hemos 
heredado. La fina película que recubre lo existente ya no oculta una dimensión 
repleta de posibilidades nuevas, susceptible de desarrollarse y florecer hasta 
ofrecérsenos como un regalo a nuestros anhelos de una existencia diferente. Sartre, 
a buen seguro podría haber dicho: lo que en algún momento fue la pulpa fresca del 
mundo es hoy la carne inerte de una fruta podrida, devorada por el gusano de la 
muerte. Cayetana, el personaje de la prostituta española interpretado de manera 
soberbia por Candela Peña en Princesas, parece arrancar de aquí cuando afirma en 
un momento dado del filme: Qué espanto que pudiera haber otra vida, y que fuera 
como ésta. El triunfo de la muerte ha terminado por hacer incluso innecesaria la 
idea misma de infierno. Su amenaza ha devenido inútil, al igual que bien pocos 
creen ya en que haya un cielo que venga a remediar lo que pueda tener de 
insoportable nuestra finitud. Ignoro si se expande el universo, pero parece seguro 
que lo hace la muerte. Muerte que -valdrá la pena recordar la obviedad- no es mala 
vida, sino ausencia de ella. Hemos descubierto (¿demasiado tarde?) que aquella 
pregunta que una vez nos hizo sonreír no era una boutade brillante, sino lo último 
que nos restaba por saber: ¿hay vida antes de la muerte?
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