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No tengo duda de que la palabra terror ha sido la mas repetida en las
informaciones periodisticas de los cinco primeros afios de este tercer milenio. Si
en un lejano -e hipotético- futuro pacientes arqueodlogos llegan a investigar los
archivos de nuestro tiempo sacaran con toda seguridad deducciones muy negras
acerca de una época que se ha visto obligada a utilizar hasta este extremo un
término en cualquiera de sus significados: tanto en el sentido del miedo radical
gue se apodera del hombre en determinadas circunstancias cuanto en el uso
brutal de la capacidad destructiva humana. En suma, los eventuales arquedlogos
deduciran que hemos estado aterrorizados y hemos estado sometidos a fuerzas
terrorificas.

Sin embargo, nosotros, al no poseer la gratificante perspectiva que tendran los
argueodlogos que nos estudiaran, corremos el riesgo de quedar atrapados en la
misma confusion que implica el uso reiterado de la palabra terror. En relacion
con la utilizacion restringida que se hacia hasta ahora (los historiadores hablaban
por ejemplo del Terror del Afio Mil o del Terror en la Francia de Robespierre) en
nuestro principio de siglo hemos extendido la sombra del terror en todas
direcciones. La nube sombria ha descargado su carga mortifera sobre Nueva
York, Madrid, Londres, Bali, Nueva Delhi, Amann, y observamos la cotidiana
dosis de muertos en las calles de Bagdad. También el terror ha sido protagonista
principal en la honda expansiva que ha conmovido las ciudades marginales de los
alrededores de Paris este mes de noviembre. Estamos habituados a focos
enquistados de terror, desde el Pais Vasco a Chechenia, si no queremos salir de
Europa. A este terror -sectario, fanatico, nihilista- le lamamos también
terrorismo.

Naturalmente hay otras manifestaciones del terror en nuestra inauguracion de
milenio que no podemos olvidar. El bombardeo de ciudades indefensas en
guerras completamente desiguales es una manifestacion genuina de terror. Lo es
asimismo que un ejército de ocupacion empuje a la poblacion civil a una angustia
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colectiva. Particularmente siniestro -algo asi como tiniebla en la tiniebla- es el
terror subterraneo que rodea a la tortura. Las imagenes de Abu Ghraib, la carcel
irani regentada por los norteamericanos, se contaran entre las mas espantosas a
las que se deberan enfrentar nuestros arqueologos de ficcion. Con todo quizé adn
se horrorizardn mas cuando tengan acceso -nosotros todavia no lo hemos tenido-
a las carceles imaginarias que nuestros contemporaneos han cavado en los
subsuelos del mundo para interrogar a sus adversarios. El terror invisible de
Guantanamo es un oscuro patrimonio de Estados Unidos pero de confirmarse los
agujeros negros en los que se ha cegado la existencia de los prisioneros en
Poloniay Rumania, Europa compartiria la funcion del mas cruel centinela
concebible. A este terror -estatal, ilegal- no le dedicamos una expresion univoca
aunque sabemos, al menos los que no lo compartimos, que se trata igualmente de
terrorismo.

De creer en la representatividad de las palabras con respecto a las sensaciones
hemos empezado mal el siglo XXI. Ahora bien si el arqueblogo -o el antropdlogo
o el entomologo- del futuro no se conforma con las informaciones periodisticas y
quiere analizar la genealogia de nuestro terror, entonces debera constatar hasta
gué punto nosotros hemos yuxtapuesto matrices de la destruccion que, con
anterioridad, aparecian separadas.

Asi tradicionalmente, en todas las culturas, el terror del hombre tenia tres
procedencias: Dios o los dioses, la naturaleza y el propio hombre. Dios castigaba,
0 amenazaba con castigar, a los hombres para infundirles el miedo necesario que
contrarrestaba su soberbia o sus ansias de igualdad con lo divino. Todas las
mitologias tienen sus versiones de ese temor ancestral humano proyectado en la
vision de lo divino. Por su parte la naturaleza, que tenia en sus manos los limites
de la vida -enfermedad, vejez, muerte- aterrorizaba a los hombres de tanto en
tanto con sus cataclismos y desastres. Las guerras, por fin, regulaban el terror
gue se repartian los hombres entre si. Podriamos explicar la entera historia del
miedo humano con la alternancia de estas matrices del dolor.

Nosotros, en relacion a esta alternancia, estamos desorientados. Hasta hace poco
creiamos que Dios habia desaparecido del escenario y que, si bien no habiamos
domesticado la naturaleza por completo, la tecnologia nos habia abierto
generosas expectativas en esta direccion. En cuanto a la guerra, tras la caida del
muro de Berlin cabia la ilusién de la paz perpetua. Aungue con convicciones
poco firmes asi acabo el siglo XX.

Pocos afios después todo aparece trastocado bajo el protagonismo del terrory la
nueva confusién que supone tal protagonismo. Las figuras se mezclan
obscenamente. Recuerdo que cuando la gran catastrofe del tsunami eran
particularmente indignantes las interpretaciones religiosas del maremoto y
particularmente patéticas las interpretaciones tecnocréticas de quienes se
mostraban casi ofendidos por esa imprevista irrupcion de la naturaleza en un
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mundo domesticado por la tecnologia.

Frente a una desgracia de tal magnitud todas estas interpretaciones suponian
una grotesca caricaturizacion del delicado equilibrio entre la dignidad y la
fragilidad humana. Y sin embargo, eran una caricaturizacion representativa del
momento histérico en el que vivimos bajo una tragica fantasmagoria del terror
en la que confluyen desordenadamente demasiadas siluetas: el fanatico islamico
gue se autoinmolay en su viaje al paraiso arrastra decenas de cadaveres; el
sordido sectario que todo lo encuentra justificado en nombre de la patria; el
piloto que bombardea ciudades creyendo que esta en un videojuego; el
presidente que invoca la comunicacion directa con Dios (privilegio que
comparten Bush y Sadam Husein); el burdcrata que falsifica documentos sobre la
destruccion para facilitar méas destruccion; el soldado de la carcel secreta que
tiene a su disposicion al inexistente prisionero para sentirse él, un pobre diablo,
encarnando el poder de un dios o el de la naturaleza.

En un panorama semejante lo que quiza encuentran a faltar en nuestros archivos
los futuros arquedlogos es la palabra que se empleé como antidoto frente al
omnipresente terror. Deberiamos encontrar una palabra -es decir una conducta-
en la que se manifestara la resistencia a la brutalidad y el confusionismo de los
terrorismos. Algunas expresan este proposito parcialmente: firmeza, fortaleza,
conviccion. Pero la verdaderamente eficaz seria aquella que pudiera acoger una
Unica vara de medir, independientemente de las

exi-

gencias particulares del poder, la economia o la religién. Aquella palabra en la
que se conciliara la generosidad y la firmeza, la fuerza y la libertad de espiritu.

Quiza la que hoy dia, abandonados los fastos revolucionarios del siglo anterior,
convoca un consenso mas amplio sea dignidad. ¢Quién no esta de acuerdo en
gue la dignidad humana es una coraza contra las flechas del terror? Las distintas
tradiciones, culturas y religiones coinciden en este punto y seguramente es el
término al que mas se recurre en nuestros "codigos de los buenos deseos”, sea la
Declaracion Universal de los Derechos del Hombre, sea en las constituciones
particulares de las distintas comunidades.

El problema es que la dignidad -como todas las grandes palabras- es facil pasto
de la retorica y la grandilocuencia y con frecuencia se olvida que su invocacion
exige, mas alla de lo "moralmente apropiado”, una apuesta arriesgada y una
responsabilidad de eleccion dificiles de encajar en el conformismo
contemporaneo. Cuando el humanista Giovanni Pico della Mirandola quiso
especificar en qué consistia la dignidad (Oracién sobre la dignidad humana)
insistio repetidamente en que el hombre, dada su libertad, debia elegir entre la
elevacion y la degradacion, entre el angel y la bestia: "Te coloco en el centro del
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mundo para que desde alli puedas vislumbrar todo lo que hay. No te hice ni un
ser celeste, ni un ser terrenal, ni mortal, ni inmortal, para que ti como libre y
soberano artifice de ti mismo puedas moldearte y esculpirte en la forma que
prefieras. Podras degenerar al nivel de las cosas inferiores; podras, segun tu
voluntad, regenerarte en las cosas superiores, que son divinas".

Sin embargo, en este punto a los perplejos arquedlogos no se les podra escapar la
desorientacion que imperaba a principios del siglo XXI con un hombre que tenia
una imagen nitida e incluso exagerada de la bestia pero que aparentaba no tener
ni idea de las andanzas del angel en su época.
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