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No tengo duda de que la palabra terror ha sido la más repetida en las 
informaciones periodísticas de los cinco primeros años de este tercer milenio. Si 
en un lejano -e hipotético- futuro pacientes arqueólogos llegan a investigar los 
archivos de nuestro tiempo sacarán con toda seguridad deducciones muy negras 
acerca de una época que se ha visto obligada a utilizar hasta este extremo un 
término en cualquiera de sus significados: tanto en el sentido del miedo radical 
que se apodera del hombre en determinadas circunstancias cuanto en el uso 
brutal de la capacidad destructiva humana. En suma, los eventuales arqueólogos 
deducirán que hemos estado aterrorizados y hemos estado sometidos a fuerzas 
terroríficas.

Sin embargo, nosotros, al no poseer la gratificante perspectiva que tendrán los 
arqueólogos que nos estudiarán, corremos el riesgo de quedar atrapados en la 
misma confusión que implica el uso reiterado de la palabra terror. En relación 
con la utilización restringida que se hacía hasta ahora (los historiadores hablaban 
por ejemplo del Terror del Año Mil o del Terror en la Francia de Robespierre) en 
nuestro principio de siglo hemos extendido la sombra del terror en todas 
direcciones. La nube sombría ha descargado su carga mortífera sobre Nueva 
York, Madrid, Londres, Bali, Nueva Delhi, Amann, y observamos la cotidiana 
dosis de muertos en las calles de Bagdad. También el terror ha sido protagonista 
principal en la honda expansiva que ha conmovido las ciudades marginales de los 
alrededores de París este mes de noviembre. Estamos habituados a focos 
enquistados de terror, desde el País Vasco a Chechenia, si no queremos salir de 
Europa. A este terror -sectario, fanático, nihilista- le llamamos también 
terrorismo.

Naturalmente hay otras manifestaciones del terror en nuestra inauguración de 
milenio que no podemos olvidar. El bombardeo de ciudades indefensas en 
guerras completamente desiguales es una manifestación genuina de terror. Lo es 
asimismo que un ejército de ocupación empuje a la población civil a una angustia 
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colectiva. Particularmente siniestro -algo así como tiniebla en la tiniebla- es el 
terror subterráneo que rodea a la tortura. Las imágenes de Abu Ghraib, la cárcel 
iraní regentada por los norteamericanos, se contarán entre las más espantosas a 
las que se deberán enfrentar nuestros arqueólogos de ficción. Con todo quizá aún 
se horrorizarán más cuando tengan acceso -nosotros todavía no lo hemos tenido- 
a las cárceles imaginarias que nuestros contemporáneos han cavado en los 
subsuelos del mundo para interrogar a sus adversarios. El terror invisible de 
Guantánamo es un oscuro patrimonio de Estados Unidos pero de confirmarse los 
agujeros negros en los que se ha cegado la existencia de los prisioneros en 
Polonia y Rumania, Europa compartiría la función del más cruel centinela 
concebible. A este terror -estatal, ilegal- no le dedicamos una expresión unívoca 
aunque sabemos, al menos los que no lo compartimos, que se trata igualmente de 
terrorismo.

De creer en la representatividad de las palabras con respecto a las sensaciones 
hemos empezado mal el siglo XXI. Ahora bien si el arqueólogo -o el antropólogo 
o el entomólogo- del futuro no se conforma con las informaciones periodísticas y 
quiere analizar la genealogía de nuestro terror, entonces deberá constatar hasta 
qué punto nosotros hemos yuxtapuesto matrices de la destrucción que, con 
anterioridad, aparecían separadas.

Así tradicionalmente, en todas las culturas, el terror del hombre tenía tres 
procedencias: Dios o los dioses, la naturaleza y el propio hombre. Dios castigaba, 
o amenazaba con castigar, a los hombres para infundirles el miedo necesario que 
contrarrestaba su soberbia o sus ansias de igualdad con lo divino. Todas las 
mitologías tienen sus versiones de ese temor ancestral humano proyectado en la 
visión de lo divino. Por su parte la naturaleza, que tenía en sus manos los límites 
de la vida -enfermedad, vejez, muerte- aterrorizaba a los hombres de tanto en 
tanto con sus cataclismos y desastres. Las guerras, por fin, regulaban el terror 
que se repartían los hombres entre sí. Podríamos explicar la entera historia del 
miedo humano con la alternancia de estas matrices del dolor.

Nosotros, en relación a esta alternancia, estamos desorientados. Hasta hace poco 
creíamos que Dios había desaparecido del escenario y que, si bien no habíamos 
domesticado la naturaleza por completo, la tecnología nos había abierto 
generosas expectativas en esta dirección. En cuanto a la guerra, tras la caída del 
muro de Berlín cabía la ilusión de la paz perpetua. Aunque con convicciones 
poco firmes así acabó el siglo XX.

Pocos años después todo aparece trastocado bajo el protagonismo del terror y la 
nueva confusión que supone tal protagonismo. Las figuras se mezclan 
obscenamente. Recuerdo que cuando la gran catástrofe del tsunami eran 
particularmente indignantes las interpretaciones religiosas del maremoto y 
particularmente patéticas las interpretaciones tecnocráticas de quienes se 
mostraban casi ofendidos por esa imprevista irrupción de la naturaleza en un 
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mundo domesticado por la tecnología.

Frente a una desgracia de tal magnitud todas estas interpretaciones suponían 
una grotesca caricaturización del delicado equilibrio entre la dignidad y la 
fragilidad humana. Y sin embargo, eran una caricaturización representativa del 
momento histórico en el que vivimos bajo una trágica fantasmagoría del terror 
en la que confluyen desordenadamente demasiadas siluetas: el fanático islámico 
que se autoinmola y en su viaje al paraíso arrastra decenas de cadáveres; el 
sórdido sectario que todo lo encuentra justificado en nombre de la patria; el 
piloto que bombardea ciudades creyendo que está en un videojuego; el 
presidente que invoca la comunicación directa con Dios (privilegio que 
comparten Bush y Sadam Husein); el burócrata que falsifica documentos sobre la 
destrucción para facilitar más destrucción; el soldado de la cárcel secreta que 
tiene a su disposición al inexistente prisionero para sentirse él, un pobre diablo, 
encarnando el poder de un dios o el de la naturaleza.

En un panorama semejante lo que quizá encuentran a faltar en nuestros archivos 
los futuros arqueólogos es la palabra que se empleó como antídoto frente al 
omnipresente terror. Deberíamos encontrar una palabra -es decir una conducta- 
en la que se manifestara la resistencia a la brutalidad y el confusionismo de los 
terrorismos. Algunas expresan este propósito parcialmente: firmeza, fortaleza, 
convicción. Pero la verdaderamente eficaz sería aquella que pudiera acoger una 
única vara de medir, independientemente de las

exi-

gencias particulares del poder, la economía o la religión. Aquella palabra en la 
que se conciliara la generosidad y la firmeza, la fuerza y la libertad de espíritu.

Quizá la que hoy día, abandonados los fastos revolucionarios del siglo anterior, 
convoca un consenso más amplio sea dignidad. ¿Quién no está de acuerdo en 
que la dignidad humana es una coraza contra las flechas del terror? Las distintas 
tradiciones, culturas y religiones coinciden en este punto y seguramente es el 
término al que más se recurre en nuestros "códigos de los buenos deseos", sea la 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre, sea en las constituciones 
particulares de las distintas comunidades.

El problema es que la dignidad -como todas las grandes palabras- es fácil pasto 
de la retórica y la grandilocuencia y con frecuencia se olvida que su invocación 
exige, más allá de lo "moralmente apropiado", una apuesta arriesgada y una 
responsabilidad de elección difíciles de encajar en el conformismo 
contemporáneo. Cuando el humanista Giovanni Pico della Mirandola quiso 
especificar en qué consistía la dignidad (Oración sobre la dignidad humana) 
insistió repetidamente en que el hombre, dada su libertad, debía elegir entre la 
elevación y la degradación, entre el ángel y la bestia: "Te coloco en el centro del 

http://www.elpais.es/articuloCompleto/elpepiopi/20051211elpepiopi_7/Tes/%BFY%20el%20%E1ngel%3F?print=1 (3 de 4)12/12/2005 16:03:02



ELPAIS.es - versión para imprimir

mundo para que desde allí puedas vislumbrar todo lo que hay. No te hice ni un 
ser celeste, ni un ser terrenal, ni mortal, ni inmortal, para que tú como libre y 
soberano artífice de ti mismo puedas moldearte y esculpirte en la forma que 
prefieras. Podrás degenerar al nivel de las cosas inferiores; podrás, según tu 
voluntad, regenerarte en las cosas superiores, que son divinas".

Sin embargo, en este punto a los perplejos arqueólogos no se les podrá escapar la 
desorientación que imperaba a principios del siglo XXI con un hombre que tenía 
una imagen nítida e incluso exagerada de la bestia pero que aparentaba no tener 
ni idea de las andanzas del ángel en su época.
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