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. ¢ Sera posible que, hasta mediando vidas de hombres en el tragico incendio de Guadalajara, se haya
rechazado ayuda? También, una vez, en nuestra historia del siglo XX, un «demonio dostoievskiano»
rechazé los alimentos que el Occidente enviaba...

COMO ocurre con el agua, la relacion de los hombres con el fuego ha oscilado siempre entre la
amorosa querencia y el terror, y, durante dos milenios, el hombre occidental de cultura cristiana ha
pedido al Cielo que le protegiese de sus desmesuras y enfurecimientos, tanto como le ha agradecido la
alegria y el consuelo de esos elementos naturales.

La lumbre y la fogata, en efecto, no s6lo han preservado o tutelado a los hombres contra el frio, sino
que también han acompafado a su anima. Su presencia y relucencia en la noche siempre les han
alegrado, desde los mas lejanos tiempos; e incluso en las fiestas del solsticio del verano, a los hombres
primitivos, llenos de incertidumbre tras el triunfo de la noche en el invierno, les parecia que sus fogatas
le prestaban fuerza para que a la noche venciese. Y las fogatas de los pastores, en medio del relente
de la noche, componian un paisaje deslumbrante, si se miraban de lejos, como sucedia con la quema
de rastrojos que se ha hecho hasta hace pocos afios. Aquella extendida hoguera podia semejar una
fantastica alfombra roja con flecos o bordados de oro, o que un astro habia caido, o que asistiamos al
incendio de Persépolis que con tanta melancolia y fulguracién nos ha sido contado. Pero entonces, si
ésta era la imagen que nos venia en mientes, también la melancolia y el pesar nos envolvian, porque
imagen o palabra, cuando van juntos fuego y poblado, sabemos que inevitablemente son la destrucciéon
y horribles muertes.

Mas no hace falta caminar con el recuerdo hasta la ciudad antigua; lo que podemos comprobar
enseguida a este respecto es que el miedo al fuego ha llenado los dias, y sobre todo las noches, en
ciudades y pueblos, desde la primera Edad Media hasta no hace tantos lustros. Incluso cuando las
casas dejaron de ser en su mayoria de madera, ésta formaba parte esencial de las construcciones,
particularmente en los entramados de las cubiertas, y en las techumbres, fueran éstas sencillas o
maravillosos artesonados en su hechura.

Los fuegos fueron siempre un arma de guerra -y contindan siéndolo-, porque, ademas de una poderosa
arma de destruccion, lo son también de aterrorizamiento; y en las tacticas bélicas de los moros en
Espafia estaba de manera sistematica, ademas, el incendio de las cosechas, y en algunas memorias de
hombres de armas cristianos que habian estado en la guerra de Granada queda sefalado este hecho
como algo impresionante. Pero habia sido constante, porque las mieses de esta misma aldea donde
escribo fueron quemadas por el ejército islamico, el 25 de julio de 929, cuatro dias antes de la batalla
de Simancas que los moros perdieron, y cuya huida hacia el sur facilité las cosas a los cristianos, una
vez pasado el Duero, para llegar hasta el Tajo e irse asentando entre los dos rios. Pero no era solo la
guerra la que prendia devastadores fuegos; éstos también podian ser encendidos por mano airada y
malquerer, por accidentes en juegos y espectaculos en los que el fuego formaba parte de la
majestusidad de los montajes -el Dragon biblico echaba realmente fuego por la boca en la
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representacion de los Autos Sacramentales-, y podia surgir también del descuido con el fuego al
cocinar, e incluso surgir del sobrecalentamiento del estio y la caida de un rayo, como ahora mismo
ocurre.

Y estaba, en fin, el conflicto de intereses entre poseedores del bosque y pastores y labradores, nunca
con demasiado interés en el arbolado y todo el interés del mundo en las tierras de labor o en los
pastos. Pero el incendiario voluntario ha sido visto siempre como un criminal especialmente
despreciable, y sobre todo si el fuego producia muertes humanas; y la ley era implacable. Pero
también era muy vivo el cuidado del bosque, por ejemplo, particularmente en la primavera, para el que
hay ordenanzas minuciosas. Y, gracias a todo esto y al perfeccionamiento de las construcciones,
podemos comprobar que, aun habiendo tantos fuegos como de los que tenemos noticia, fueron
poquisimos dado el alto riesgo de ellos, y el hecho de que se nos conserven los ecos de la desolacion
producida por esos fuegos, y de que hayamos recibido una herencia tanto urbana como forestal tan
amplia, nos hace pensar que el pasado no fue una continua llama hasta nuestro tiempo.

En un momento dado, la estadistica del riesgo de los fuegos permitia poder afrontar sus consecuencias
econdémicas en ciertas condiciones, nacieron las aseguradoras, y el imaginario del fuego en los hombres
de nuestro tiempo se desprendié totalmente de la vieja pesadilla. Y se dio una mutacion psicolégica,
que es muy propia de la llamada modernidad, en la que la gramatica, interpretacion de la realidad,
sustituye a ésta; de manera que una placa, colocada en un edificio, y con la inscripcidon: Asegurado
contra incendios, es percibida como la seguridad absoluta de que alli no puede haber un incendio. Y
esto es lo que ocurre, en un sentido mas amplio y seguro, cuando es la burocracia la que segrega esa
gramatica, y, como duefia del fuego, se enfrenta a aquel Leviathan dorado y rojo y le marca sus
fronteras, poniendo sefales de alertas de varios grados que se supone que el fuego no puede saltarse
ante el poder de tan altas burocracias y tecnologias.

Para la ingenuidad del hombre antiguo, desde luego, la sola palabra fuego seguida de la de agua era
toda la gramatica. Era un hombre que se calentaba a las llamas, cocinaba en muy estrechos
mechinales, y encendia candelas junto a blondas, y sabia que era una hermosura y un consuelo el
fuego que manejaba; pero desconfiaba, porque sabia igualmente que una leve chispita de ceniza, que
parecia morir en un parpadeo de 0jo minusculo, podia convertirse impensadamente en la gran bestia
roja y devorar el mundo. Pero no es precisamente nuestro caso de dominadores de éste que jugamos
hasta con las complejas estructuras de la vida, y podriamos mirar como no-nada un fuego de verano
en una aldea. Todo esta previsto.

Los hombres antiguos oian el toque a rebato de campana, y entonces se hacia la inmensa cadena de
vasijas de agua que se extendia por los barrios en la ciudad, y por las aldeas en el campo, y de la que
formaban parte especialmente aquellos que habian tenido enemistad o querella con el duefio de los
edificios, el bosque o las mieses que ardian. Y la ultima chispa de ese fuego que se levantaba aun de la
ceniza era la de la mas solida union de todos ante la desgracia. ¢Ser& posible que, hasta mediando
vidas de hombres en el tragico incendio de Guadalajara, se haya rechazado ayuda?

También, una vez, en nuestra historia del siglo XX, un demonio dostoievskiano rechazé los alimentos

que el Occidente corrupto y burgués enviaba para aliviar el hambre de la Unidn Soviética. ¢Es que ha

nacido también ese hombre nuevo entre nosotros? Mas vale pensar en nuestras propias limitaciones y
orgullos necios y territoriales, pero ya se ve que cuestan muertos.
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