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Fuegos y fogatas 
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POR JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO ESCRITOR. PREMIO CERVANTES 2002 
 
... ¿Será posible que, hasta mediando vidas de hombres en el trágico incendio de Guadalajara, se haya 
rechazado ayuda? También, una vez, en nuestra historia del siglo XX, un «demonio dostoievskiano» 
rechazó los alimentos que el Occidente enviaba... 
 
COMO ocurre con el agua, la relación de los hombres con el fuego ha oscilado siempre entre la 
amorosa querencia y el terror, y, durante dos milenios, el hombre occidental de cultura cristiana ha 
pedido al Cielo que le protegiese de sus desmesuras y enfurecimientos, tanto como le ha agradecido la 
alegría y el consuelo de esos elementos naturales. 
 
La lumbre y la fogata, en efecto, no sólo han preservado o tutelado a los hombres contra el frío, sino 
que también han acompañado a su ánima. Su presencia y relucencia en la noche siempre les han 
alegrado, desde los más lejanos tiempos; e incluso en las fiestas del solsticio del verano, a los hombres 
primitivos, llenos de incertidumbre tras el triunfo de la noche en el invierno, les parecía que sus fogatas 
le prestaban fuerza para que a la noche venciese. Y las fogatas de los pastores, en medio del relente 
de la noche, componían un paisaje deslumbrante, si se miraban de lejos, como sucedía con la quema 
de rastrojos que se ha hecho hasta hace pocos años. Aquella extendida hoguera podía semejar una 
fantástica alfombra roja con flecos o bordados de oro, o que un astro había caído, o que asistíamos al 
incendio de Persépolis que con tanta melancolía y fulguración nos ha sido contado. Pero entonces, si 
ésta era la imagen que nos venía en mientes, también la melancolía y el pesar nos envolvían, porque 
imagen o palabra, cuando van juntos fuego y poblado, sabemos que inevitablemente son la destrucción 
y horribles muertes. 
 
Mas no hace falta caminar con el recuerdo hasta la ciudad antigua; lo que podemos comprobar 
enseguida a este respecto es que el miedo al fuego ha llenado los días, y sobre todo las noches, en 
ciudades y pueblos, desde la primera Edad Media hasta no hace tantos lustros. Incluso cuando las 
casas dejaron de ser en su mayoría de madera, ésta formaba parte esencial de las construcciones, 
particularmente en los entramados de las cubiertas, y en las techumbres, fueran éstas sencillas o 
maravillosos artesonados en su hechura. 
 
Los fuegos fueron siempre un arma de guerra -y continúan siéndolo-, porque, además de una poderosa 
arma de destrucción, lo son también de aterrorizamiento; y en las tácticas bélicas de los moros en 
España estaba de manera sistemática, además, el incendio de las cosechas, y en algunas memorias de 
hombres de armas cristianos que habían estado en la guerra de Granada queda señalado este hecho 
como algo impresionante. Pero había sido constante, porque las mieses de esta misma aldea donde 
escribo fueron quemadas por el ejército islámico, el 25 de julio de 929, cuatro días antes de la batalla 
de Simancas que los moros perdieron, y cuya huida hacia el sur facilitó las cosas a los cristianos, una 
vez pasado el Duero, para llegar hasta el Tajo e irse asentando entre los dos ríos. Pero no era sólo la 
guerra la que prendía devastadores fuegos; éstos también podían ser encendidos por mano airada y 
malquerer, por accidentes en juegos y espectáculos en los que el fuego formaba parte de la 
majestusidad de los montajes -el Dragón bíblico echaba realmente fuego por la boca en la 
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representación de los Autos Sacramentales-, y podía surgir también del descuido con el fuego al 
cocinar, e incluso surgir del sobrecalentamiento del estío y la caída de un rayo, como ahora mismo 
ocurre. 
 
Y estaba, en fin, el conflicto de intereses entre poseedores del bosque y pastores y labradores, nunca 
con demasiado interés en el arbolado y todo el interés del mundo en las tierras de labor o en los 
pastos. Pero el incendiario voluntario ha sido visto siempre como un criminal especialmente 
despreciable, y sobre todo si el fuego producía muertes humanas; y la ley era implacable. Pero 
también era muy vivo el cuidado del bosque, por ejemplo, particularmente en la primavera, para el que 
hay ordenanzas minuciosas. Y, gracias a todo esto y al perfeccionamiento de las construcciones, 
podemos comprobar que, aun habiendo tantos fuegos como de los que tenemos noticia, fueron 
poquísimos dado el alto riesgo de ellos, y el hecho de que se nos conserven los ecos de la desolación 
producida por esos fuegos, y de que hayamos recibido una herencia tanto urbana como forestal tan 
amplia, nos hace pensar que el pasado no fue una continua llama hasta nuestro tiempo. 
 
En un momento dado, la estadística del riesgo de los fuegos permitía poder afrontar sus consecuencias 
económicas en ciertas condiciones, nacieron las aseguradoras, y el imaginario del fuego en los hombres 
de nuestro tiempo se desprendió totalmente de la vieja pesadilla. Y se dio una mutación psicológica, 
que es muy propia de la llamada modernidad, en la que la gramática, interpretación de la realidad, 
sustituye a ésta; de manera que una placa, colocada en un edificio, y con la inscripción: Asegurado 
contra incendios, es percibida como la seguridad absoluta de que allí no puede haber un incendio. Y 
esto es lo que ocurre, en un sentido más amplio y seguro, cuando es la burocracia la que segrega esa 
gramática, y, como dueña del fuego, se enfrenta a aquel Leviathan dorado y rojo y le marca sus 
fronteras, poniendo señales de alertas de varios grados que se supone que el fuego no puede saltarse 
ante el poder de tan altas burocracias y tecnologías. 
 
Para la ingenuidad del hombre antiguo, desde luego, la sola palabra fuego seguida de la de agua era 
toda la gramática. Era un hombre que se calentaba a las llamas, cocinaba en muy estrechos 
mechinales, y encendía candelas junto a blondas, y sabía que era una hermosura y un consuelo el 
fuego que manejaba; pero desconfiaba, porque sabía igualmente que una leve chispita de ceniza, que 
parecía morir en un parpadeo de ojo minúsculo, podía convertirse impensadamente en la gran bestia 
roja y devorar el mundo. Pero no es precisamente nuestro caso de dominadores de éste que jugamos 
hasta con las complejas estructuras de la vida, y podríamos mirar como no-nada un fuego de verano 
en una aldea. Todo está previsto. 
 
Los hombres antiguos oían el toque a rebato de campana, y entonces se hacía la inmensa cadena de 
vasijas de agua que se extendía por los barrios en la ciudad, y por las aldeas en el campo, y de la que 
formaban parte especialmente aquellos que habían tenido enemistad o querella con el dueño de los 
edificios, el bosque o las mieses que ardían. Y la última chispa de ese fuego que se levantaba aún de la 
ceniza era la de la más sólida unión de todos ante la desgracia. ¿Será posible que, hasta mediando 
vidas de hombres en el trágico incendio de Guadalajara, se haya rechazado ayuda? 
 
También, una vez, en nuestra historia del siglo XX, un demonio dostoievskiano rechazó los alimentos 
que el Occidente corrupto y burgués enviaba para aliviar el hambre de la Unión Soviética. ¿Es que ha 
nacido también ese hombre nuevo entre nosotros? Más vale pensar en nuestras propias limitaciones y 
orgullos necios y territoriales, pero ya se ve que cuestan muertos. 
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