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Cuando sólo te quedaba ser murciélago
PEDRO J. RAMIREZ

En el tomo inédito de sus memorias, La Guerra Civil en la Frontera, cuya 
reciente publicación por la pequeña editorial de sus descendientes debería 
haber sido acogida como un gran acontecimiento cultural, Pío Baroja narra su 
salida de España, viejo y sin un chavo, y su distante perplejidad ante el 
empeño que los dos bandos enfrentados en aquel verano del 36 ponían en 
matarse los unos a los otros.

«Como uno no tiene relaciones aquí, en San Juan de Luz, ni con revolucionarios 
ni con reaccionarios, le pasa a uno como al murciélago del cuento», nos explica 
el padre de Zalacaín y Aviraneta encogiéndose de hombros. «Cuando va con los 
pájaros le dicen: tú no eres un pájaro. Y cuando va con los ratones: tú no eres 
un ratón».

Aunque las actuales generaciones de españoles sólo la hayamos conocido a 
través de los recuerdos de nuestros padres o abuelos, todos deberíamos 
preguntarnos qué habríamos hecho si hubiéramos vivido durante la Guerra 
Civil. Hace tiempo que yo hice mía la respuesta de Unamuno en su amarga 
carta al ABC de Sevilla, dejando claro que no podía identificarse con ninguna de 
las dos partes porque «entre los hunos -rojos- y los hotros -blancos (color de 
pus)- están desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando y -lo que 
para mí es peor- entonteciendo a España». Tan Atilas como Millán Astray -con 
el que acababa de tener el famoso incidente de Salamanca- le parecían, en 
definitiva, Pasionaria, Campesino o Líster.

Los hunos y los hotros eran para el eremita de Vera de Bidasoa zuriac y 
gorriyac, los rojos y los blancos. ¿Qué margen quedó para la independencia de 
criterio y para la libertad personal entre estos dos lúgubres diagnósticos 
coincidentes de Baroja y Unamuno y el apogeo del drama, tres años después, 
con Antonio Machado cruzando la frontera a pie, arrastrando a su maleta y a su 
madre hacia el cementerio de Colliure? Prácticamente ninguno.Sólo el coronel 
Casado, con el grado de impostura que implica toda rendición y cuando ya es 
demasiado tarde para nada, se atreve a declararse «tan antifascista como 
antibolchevique» desde su búnker de la Puerta del Sol.
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El cuento de Baroja lo hemos escuchado todos con el cisne que no es ni carne 
ni pescado o con el pavo real que, siendo un ave, no es capaz de volar. Pero 
aquel no fue tiempo de oropeles, sino de cunetas, paredones, tiros a la barriga 
y salvajadas aún peores.El estoico escritor arrancado de su casona casi pide 
disculpas desde el otro lado de la muga por no ser capaz de alinearse: «Hay 
gentes que dicen: hay que definirse. Cuando se es un pedante y un tonto, es 
cosa fácil definirse, porque las definiciones cuadran bien para las cosas simples 
y superficiales, pero cuando uno no es un tonto ya el definirse resulta más 
difícil». Entonces, claro, si vives en la España del 36, te conviertes en 
murciélago.En un bicho raro, solitario y errante.

Cuando Stanley Payne decía el otro día en estas páginas que la Guerra Civil 
española fue «una historia de malos contra malos», estaba haciendo el 
diagnóstico retrospectivo más certero, y adelantando a la vez el principal 
motivo que nos ha movido a proporcionar a nuestros lectores la completa y 
ecuánime obra coleccionable que hoy iniciamos. Sólo le faltó añadir que en esa 
«historia de malos contra malos», junto a canallas y sádicos sayones, 
perecieron y sufrieron cientos de miles de hombres buenos y millones de 
familias que simplemente pasaban por allí.

Fueron los gobernantes, los líderes de casi todos los partidos, sindicatos y 
facciones, y por supuesto los jefes militares de ambos bandos, los agitadores 
profesionales y los comisarios políticos quienes, por acción u omisión, 
arrastraron primero a los gobernados al infierno dantesco de la guerra y, por 
necesidades del guión, los arrojaron después al horno crematorio del odio 
inextinguible.

En la España de los años 30, como en buena parte de la Europa de entonces, 
se daban las condiciones sociológicas para el choque brutal de los extremismos, 
pero la Guerra Civil no era nuestro destino inexorable y la tragedia se habría 
evitado tanto si la Monarquía alfonsina hubiera sido capaz de autorreformarse 
como si la República hubiera echado raíces en la moderación. Por mucho que se 
pueda coincidir con los valores políticos herederos de la Ilustración que 
encarnaban Alcalá-Zamora, Azaña y el postrer Lerroux, el juicio sobre la 
acumulación de sus actos de irresponsabilidad, vanidad, temeridad y soberbia 
de los que hoy queda constancia en el primer volumen de nuestro relato no 
puede ser más devastador.Ellos representaban el centro que debía estabilizar el 
régimen republicano y ellos, tan débiles como megalómanos, se dejaron 
arrebatar la iniciativa por los extremismos más estrafalarios.

Que dos fuerzas absolutamente marginales en 1935 como el Partido Comunista 
y la Falange terminaran siendo los aglutinantes de las dos Españas ya lo dice 
todo. Y que las únicas alternativas a su hegemonía las representaran los 
anarquistas y el requeté, también. Antes del verano del 36, José Antonio Primo 
de Rivera era tan sólo un exaltado que estaba preso y Buenaventura Durruti no 
pasaba de agitador de barrio obrero. Cuando el 20 de noviembre, con sólo dos 
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horas de intervalo, el uno sea fusilado en Alicante y el otro expire en la jamás 
imaginada mortaja de las sábanas del Hotel Ritz tras su misteriosa herida letal 
en la Ciudad Universitaria, la polarización del país elevará sus ausencias a la 
categoría de mitos seminales.

Lo que entre tanto había ocurrido lo expresó con especial nitidez Juan Benet en 
una escueta obra de divulgación, ¿Qué fue la Guerra Civil?, publicada a 
comienzos de la Transición: «La República y el estado democrático quedaron 
pulverizados el 18 de julio por la acción conjunta y simultánea de dos 
revoluciones extremistas lanzadas contra él en un mismo día. Que yo sepa, en 
la Historia no se ha dado nunca un caso semejante. Un Estado cuenta por lo 
general con recursos para enfrentarse con una revolución; dos en el mismo día 
parece demasiado».

¡Bingo! Esto es lo que diferencia la Guerra Civil española de la que libraron los 
cavaliers realistas y los roundheads parlamentarios en la Inglaterra del siglo 
XVII, de la que libraron los republicanos sans culottes y los monárquicos 
chuanes en la Francia del siglo XVIII, de la que libraron los federales y los 
confederados en los Estados Unidos del siglo XIX y de la que libraron los rojos y 
los blancos en la Rusia del siglo XX. En todos estos casos sólo había un bando 
que quería hacer la revolución, mientras el otro pretendía defender el orden 
establecido.

No así en España. Apenas se quitaron las dos partes la careta, lo único que 
estaba claro en el verano del 36 es que la República democrática, 
despectivamente tildada como burguesa desde las dos orillas, no sobreviviría a 
la contienda; aunque quedara por dilucidar de qué signo sería la dictadura 
totalitaria que la sustituiría. Los militares sublevados no querían restablecer el 
Gobierno de la CEDA ni traer otra vez al Rey, sino fundar nada menos que un 
Estado nuevo; y aunque los gobernantes del Frente Popular tenían una 
legitimidad de origen, en raras ocasiones llegaron a alcanzar la de ejercicio. Las 
justificaciones sobre lo que uno y otro hizo o dejó de hacer podrán ser de 
diversa índole, pero sinceramente no puedo encontrar distancia moral alguna 
entre las pautas de conducta y la jerarquía de valores de aquel Juan Yagüe 
Blanco y aquel Santiago Carrillo Solares.Y que no se nos hable de estado de 
necesidad en el vehemente de perdidos al río, propio de toda guerra, porque la 
conspiración derechista venía fraguándose mucho antes del asesinato de Calvo 
Sotelo -Juan March puso dinero hasta para la sanjurjada- e incluso el tan 
aureolado hoy como socialista moderado Indalecio Prieto supervisó 
personalmente el desembarco clandestino de armas para la Revolución de 
Asturias.

Fue esa confluencia simultánea de dos procesos revolucionarios antagónicos lo 
que desencadenó todas las furias del averno con mayor duración, amplitud e 
intensidad de la que tuvieron los reinados del Terror durante las revoluciones 
francesa y bolchevique juntas. En el ejemplar libro de Juan Eslava Galán Una 
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Historia de la Guerra Civil que no le va a gustar a nadie, apenas sí median unas 
cuantas páginas entre el momento en que los hunos «secuestran al general 
López Ochoa, que convalece de una operación, lo fusilan, castran el cadáver, lo 
desorejan, lo decapitan y pasean por las calles de Madrid la cabeza ensartada 
en el palo de una escoba» y la escena en que los hotros entregan a dos 
desdichadas milicianas a las tropas marroquíes que «reciben el regalo con 
salvajes aullidos de satisfacción», mientras el general Mizzian tranquiliza a un 
periodista norteamericano: «No se preocupe, no vivirán más de cuatro horas».

«Los españoles se lanzaron a la guerra por no admitir la existencia del otro y 
dispuestos, por ende, a suprimirla por la fuerza de las armas», sentenció Benet 
con su cartesianismo de ingeniero de caminos grandullón y triste. Palpando lo 
que ocurría sobre el terreno, Baroja denuncia la tendencia nacional a 
«olfatearse como enemigos» el sentido de la fe propia «de mandinga o de 
hotentote» que exhiben quienes esgrimen motivos religiosos, y la afición a 
darse hule que prolifera por doquier. «Si hubiera un partido numeroso que para 
defender sus ideas creyera que no hay que matar, nos afiliaríamos a él», 
termina suspirando.

Pero en aquella España ni siquiera quedaba ese cobijo para el buen murciélago. 
La única arquitectura para masas era el diseño, construcción y decoración del 
odio. Un odio que, dotado de su propia inercia, transcendería a la guerra y a la 
posguerra y, por lo que se ve, todavía anda danzando por ahí, queriendo meter 
bulla 70 años después. ¡Qué envidia producen esos daguerrotipos de color ocre 
en los que se ve a Robert Lee en el despacho del colegio de Richmond del que 
era presidente y a Jefferson Davis en el porche de la casa de Misisipí en la que 
escribía sus memorias, protegidos por el respeto de los vencedores, muy pocos 
años después de haber sido vencidos! Sólo de imaginar que Miaja y Azaña 
hubieran podido ser tratados de esa manera se te encoge el corazón, pensando 
lo distinta que habría sido una España en la que la reconciliación dominara 
sobre las demás pasiones.

Lo siento. Nuestra Historia de la Guerra Civil tampoco le va a gustar a nadie 
que busque en esa parte del pasado motivos para sacar pecho, pretextos para 
homenajear a sus ancestros políticos e incluso ardides para concentrar la culpa 
colectiva en uno sólo de los dos bandos, con el propósito de anatematizar hoy a 
sus reales o presuntos herederos. Lo que comienza este domingo es un largo 
viaje hacia la noche, en alas del huraño murciélago del conocimiento. ¿No 
queríais Guerra Civil? Pues la vais a tener completa, desde el principio hasta el 
final.

Va a ser un viaje tan fascinante como terrible, pero quien lo concluya ya nunca 
podrá alegar ignorancia o amnesia. Los hechos están ahí, sus dispares 
interpretaciones también. Hagámonos primero con la información, escuchemos 
después todas las voces.
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Nunca en mis 25 años de director de periódico había sentido tanta 
responsabilidad, ansiedad y orgullo al iniciar un gran proyecto editorial. Y es 
que desde que he tenido en mis manos los primeros volúmenes de esta obra -y 
en especial los que entregaremos el próximo domingo sobre La Sublevación y 
Los Primeros Días de la Guerra- no se me quita de la cabeza el viejo proverbio 
ruso citado por Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: «Hurga en el pasado y 
perderás un ojo; olvídate de ese pasado y perderás los dos».

pedroj.ramirez@el-mundo.es
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