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OPINION

CARTA DEL DIRECTOR

Cuando solo te quedaba ser murcielago

PEDRO J. RAMIREZ

En el tomo inédito de sus memorias, La Guerra Civil en la Frontera, cuya
reciente publicacién por la pequefa editorial de sus descendientes deberia
haber sido acogida como un gran acontecimiento cultural, Pio Baroja narra su
salida de Espafia, viejo y sin un chavo, y su distante perplejidad ante el
empefo que los dos bandos enfrentados en aquel verano del 36 ponian en
matarse los unos a los otros.

«Como uno no tiene relaciones aqui, en San Juan de Luz, ni con revolucionarios
ni con reaccionarios, le pasa a uno como al murciélago del cuento», nos explica
el padre de Zalacain y Aviraneta encogiéndose de hombros. «Cuando va con los
pajaros le dicen: tu no eres un pajaro. Y cuando va con los ratones: td no eres
un raton».

Aunqgue las actuales generaciones de espafoles sélo la hayamos conocido a
través de los recuerdos de nuestros padres o abuelos, todos deberiamos
preguntarnos qué habriamos hecho si hubiéramos vivido durante la Guerra
Civil. Hace tiempo que yo hice mia la respuesta de Unamuno en su amarga
carta al ABC de Sevilla, dejando claro que no podia identificarse con ninguna de
las dos partes porque «entre los hunos -rojos- y los hotros -blancos (color de
pus)- estan desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando y -lo que
para mi es peor- entonteciendo a Espafia». Tan Atilas como Millan Astray -con
el que acababa de tener el famoso incidente de Salamanca- le parecian, en
definitiva, Pasionaria, Campesino o Lister.

Los hunos y los hotros eran para el eremita de Vera de Bidasoa zuriac y
gorriyac, los rojos y los blancos. (Qué margen quedo para la independencia de
criterio y para la libertad personal entre estos dos ligubres diagndsticos
coincidentes de Baroja y Unamuno y el apogeo del drama, tres afios después,
con Antonio Machado cruzando la frontera a pie, arrastrando a su maleta y a su
madre hacia el cementerio de Colliure? Practicamente ninguno.Saélo el coronel
Casado, con el grado de impostura que implica toda rendiciéon y cuando ya es
demasiado tarde para nada, se atreve a declararse «tan antifascista como
antibolchevique» desde su bunker de la Puerta del Sol.
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El cuento de Baroja lo hemos escuchado todos con el cisne que no es ni carne
ni pescado o con el pavo real que, siendo un ave, no es capaz de volar. Pero
aquel no fue tiempo de oropeles, sino de cunetas, paredones, tiros a la barriga
y salvajadas aun peores.El estoico escritor arrancado de su casona casi pide
disculpas desde el otro lado de la muga por no ser capaz de alinearse: «Hay
gentes que dicen: hay que definirse. Cuando se es un pedante y un tonto, es
cosa féacil definirse, porque las definiciones cuadran bien para las cosas simples
y superficiales, pero cuando uno no es un tonto ya el definirse resulta mas
dificil». Entonces, claro, si vives en la Espafa del 36, te conviertes en
murciélago.En un bicho raro, solitario y errante.

Cuando Stanley Payne decia el otro dia en estas paginas que la Guerra Civil
espafola fue «una historia de malos contra malos», estaba haciendo el
diagndstico retrospectivo mas certero, y adelantando a la vez el principal
motivo que nos ha movido a proporcionar a nuestros lectores la completa y
ecuanime obra coleccionable que hoy iniciamos. Sdlo le falté afiadir que en esa
«historia de malos contra malos», junto a canallas y sadicos sayones,
perecieron y sufrieron cientos de miles de hombres buenos y millones de
familias que simplemente pasaban por alli.

Fueron los gobernantes, los lideres de casi todos los partidos, sindicatos y
facciones, y por supuesto los jefes militares de ambos bandos, los agitadores
profesionales y los comisarios politicos quienes, por accidon u omision,
arrastraron primero a los gobernados al infierno dantesco de la guerra y, por
necesidades del guidn, los arrojaron después al horno crematorio del odio
inextinguible.

En la Espafa de los afios 30, como en buena parte de la Europa de entonces,
se daban las condiciones sociolégicas para el choque brutal de los extremismos,
pero la Guerra Civil no era nuestro destino inexorable y la tragedia se habria
evitado tanto si la Monarquia alfonsina hubiera sido capaz de autorreformarse
como si la Republica hubiera echado raices en la moderacion. Por mucho que se
pueda coincidir con los valores politicos herederos de la llustracién que
encarnaban Alcala-Zamora, Azafa y el postrer Lerroux, el juicio sobre la
acumulacion de sus actos de irresponsabilidad, vanidad, temeridad y soberbia
de los que hoy queda constancia en el primer volumen de nuestro relato no
puede ser mas devastador.Ellos representaban el centro que debia estabilizar el
régimen republicano y ellos, tan débiles como megalémanos, se dejaron
arrebatar la iniciativa por los extremismos mas estrafalarios.

Que dos fuerzas absolutamente marginales en 1935 como el Partido Comunista
y la Falange terminaran siendo los aglutinantes de las dos Espafias ya lo dice
todo. Y que las Unicas alternativas a su hegemonia las representaran los
anarquistas y el requeté, también. Antes del verano del 36, José Antonio Primo
de Rivera era tan so6lo un exaltado que estaba preso y Buenaventura Durruti no
pasaba de agitador de barrio obrero. Cuando el 20 de noviembre, con sélo dos
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horas de intervalo, el uno sea fusilado en Alicante y el otro expire en la jamas
imaginada mortaja de las sabanas del Hotel Ritz tras su misteriosa herida letal
en la Ciudad Universitaria, la polarizacion del pais elevara sus ausencias a la
categoria de mitos seminales.

Lo que entre tanto habia ocurrido lo expresod con especial nitidez Juan Benet en
una escueta obra de divulgacion, ¢Qué fue la Guerra Civil?, publicada a
comienzos de la Transicion: «La Republica y el estado democratico quedaron
pulverizados el 18 de julio por la accion conjunta y simultanea de dos
revoluciones extremistas lanzadas contra él en un mismo dia. Que yo sepa, en
la Historia no se ha dado nunca un caso semejante. Un Estado cuenta por lo
general con recursos para enfrentarse con una revolucion; dos en el mismo dia
parece demasiado».

iBingo! Esto es lo que diferencia la Guerra Civil espafiola de la que libraron los
cavaliers realistas y los roundheads parlamentarios en la Inglaterra del siglo
XVII, de la que libraron los republicanos sans culottes y los monarquicos
chuanes en la Francia del siglo XVIII, de la que libraron los federales y los
confederados en los Estados Unidos del siglo XIX y de la que libraron los rojos y
los blancos en la Rusia del siglo XX. En todos estos casos s6lo habia un bando
que queria hacer la revolucion, mientras el otro pretendia defender el orden
establecido.

No asi en Espafia. Apenas se quitaron las dos partes la careta, lo Unico que
estaba claro en el verano del 36 es que la Republica democratica,
despectivamente tildada como burguesa desde las dos orillas, no sobreviviria a
la contienda; aunque quedara por dilucidar de qué signo seria la dictadura
totalitaria que la sustituiria. Los militares sublevados no querian restablecer el
Gobierno de la CEDA ni traer otra vez al Rey, sino fundar nada menos que un
Estado nuevo; y aunque los gobernantes del Frente Popular tenian una
legitimidad de origen, en raras ocasiones llegaron a alcanzar la de ejercicio. Las
justificaciones sobre lo que uno y otro hizo o dej6 de hacer podran ser de
diversa indole, pero sinceramente no puedo encontrar distancia moral alguna
entre las pautas de conducta y la jerarquia de valores de aquel Juan Yague
Blanco y aquel Santiago Carrillo Solares.Y que no se nos hable de estado de
necesidad en el vehemente de perdidos al rio, propio de toda guerra, porque la
conspiracion derechista venia fraguandose mucho antes del asesinato de Calvo
Sotelo -Juan March puso dinero hasta para la sanjurjada- e incluso el tan
aureolado hoy como socialista moderado Indalecio Prieto superviso
personalmente el desembarco clandestino de armas para la Revoluciéon de
Asturias.

Fue esa confluencia simultanea de dos procesos revolucionarios antagénicos lo
que desencadend todas las furias del averno con mayor duracion, amplitud e
intensidad de la que tuvieron los reinados del Terror durante las revoluciones
francesa y bolchevique juntas. En el ejemplar libro de Juan Eslava Galan Una
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Historia de la Guerra Civil que no le va a gustar a nadie, apenas si median unas
cuantas paginas entre el momento en que los hunos «secuestran al general
Lopez Ochoa, que convalece de una operacion, lo fusilan, castran el cadaver, lo
desorejan, lo decapitan y pasean por las calles de Madrid la cabeza ensartada
en el palo de una escoba» y la escena en que los hotros entregan a dos
desdichadas milicianas a las tropas marroquies que «reciben el regalo con
salvajes aullidos de satisfaccion», mientras el general Mizzian tranquiliza a un
periodista norteamericano: «NoO se preocupe, no viviran mas de cuatro horas».

«Los esparioles se lanzaron a la guerra por no admitir la existencia del otro y
dispuestos, por ende, a suprimirla por la fuerza de las armas», sentencié Benet
con su cartesianismo de ingeniero de caminos grandullon y triste. Palpando lo
que ocurria sobre el terreno, Baroja denuncia la tendencia nacional a
«olfatearse como enemigos» el sentido de la fe propia «de mandinga o de
hotentote» que exhiben quienes esgrimen motivos religiosos, y la aficion a
darse hule que prolifera por doquier. «Si hubiera un partido numeroso que para
defender sus ideas creyera que no hay que matar, nos afiliariamos a él»,
termina suspirando.

Pero en aquella Espafa ni siquiera quedaba ese cobijo para el buen murciélago.
La Unica arquitectura para masas era el disefio, construccién y decoracion del
odio. Un odio que, dotado de su propia inercia, transcenderia a la guerray a la
posguerra y, por lo que se ve, todavia anda danzando por ahi, queriendo meter
bulla 70 afios después. jQué envidia producen esos daguerrotipos de color ocre
en los que se ve a Robert Lee en el despacho del colegio de Richmond del que
era presidente y a Jefferson Davis en el porche de la casa de Misisipi en la que
escribia sus memorias, protegidos por el respeto de los vencedores, muy pocos
afos después de haber sido vencidos! So6lo de imaginar que Miaja y Azafia
hubieran podido ser tratados de esa manera se te encoge el corazon, pensando
lo distinta que habria sido una Espafa en la que la reconciliacion dominara
sobre las demas pasiones.

Lo siento. Nuestra Historia de la Guerra Civil tampoco le va a gustar a nadie
que busque en esa parte del pasado motivos para sacar pecho, pretextos para
homenajear a sus ancestros politicos e incluso ardides para concentrar la culpa
colectiva en uno sélo de los dos bandos, con el propdsito de anatematizar hoy a
sus reales o presuntos herederos. Lo que comienza este domingo es un largo
viaje hacia la noche, en alas del hurafio murciélago del conocimiento. ¢(No
queriais Guerra Civil? Pues la vais a tener completa, desde el principio hasta el
final.

Va a ser un viaje tan fascinante como terrible, pero quien lo concluya ya nunca
podra alegar ignorancia o amnesia. Los hechos estan ahi, sus dispares
interpretaciones también. Hagamonos primero con la informacion, escuchemos
después todas las voces.
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Nunca en mis 25 afios de director de periédico habia sentido tanta
responsabilidad, ansiedad y orgullo al iniciar un gran proyecto editorial. Y es
que desde que he tenido en mis manos los primeros volumenes de esta obra -y
en especial los que entregaremos el proximo domingo sobre La Sublevacion y
Los Primeros Dias de la Guerra- no se me quita de la cabeza el viejo proverbio
ruso citado por Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: «Hurga en el pasado y
perderas un ojo; olvidate de ese pasado y perderas los dos».

pedroj.ramirez@el-mundo.es
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