Sábado, 4 de agosto de 2007

Nada más acabar la Segunda Guerra Mundial, circulaba en Italia un semanal ferozmente anticlerical, el Don Basilio. A través de él, y de los relatos de mi padre, pude reconstruir los estados de ánimo de una Italia laica, prefascista y decimonónica, cuando para cualquier patriota los curas eran unos corvajos negros ante cuyo paso uno hacía todo tipo de conjuros.

Luego la oleada anticlerical se acabó, quizá porque los comunistas, al aceptar el artículo 7 de la Constitución, habían decidido hacer su propio concordato con la Iglesia e intentaban asegurarse votos católicos. Quedaban entonces unos pocos liberales y republicanos históricos, pero no formaban una masa crítica.…  Seguir leyendo »

Hace poco más de cuatro siglos que España y Portugal son los dos únicos Estados de la península Ibérica, con historias paralelas pero, a menudo, con alianzas y designios contradictorios. Pero quizá más de cinco naciones, con lenguas, tradiciones y culturas distintas: Castilla, Portugal, País Vasco, Cataluña y Galicia, e incluso quizá otras en gestación. España es una creación plural (un Estado de varias naciones) formada a finales del siglo XV. El matrimonio de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, en 1469, supuso la unificación de sus respectivos Estados -Castilla y Aragón- para formar España, y posteriormente, con la conquista del Reino de Granada en 1492, la expulsión de la Península de los musulmanes y (por diferentes motivos) de los judíos.…  Seguir leyendo »

Incluso antes de que Leo Strauss cuestionase el término, el progreso había criado mala fama. Sonaba a ingenuidad ilustrada apoyada en un automatismo optimista, que inyectaba en el decurso histórico las funciones salvíficas anteriormente reservadas a la Providencia divina. A trancas y barrancas, todo debe avanzar hacia lo mejor: es una rueda de molino difícil de tragar, sobre todo para quienes han padecido los avatares del siglo XX. Sin duda el conocimiento científico y sus aplicaciones tecnológicas mejoran gradualmente, pero tanto en sus logros beneficiosos para la industria y la comodidad humanas como en sus potencialidades destructivas. Los derechos humanos han sido proclamados internacionalmente sobre los holocaustos de dos atroces totalitarismos, pero siguen careciendo de recursos internacionales de garantía y son más retóricamente predicados que eficazmente defendidos en gran parte del mundo.…  Seguir leyendo »

"So now that he's dead, you're going to watch his films?" said Dan in the video shop.

"Is that wrong?" I said.

"I suppose not," he said. He pushed a stack of Ingmar Bergman DVDs across the countertop. They had a whole shelf of them. The boss of the shop is Swedish, although in fairness to him, they have a whole shelf of Fellini and Kurosawa, too.

I'd only seen one Bergman film before: Fanny and Alexander, which came out while I was at university. When he died this week it struck me that otherwise I'd picked up an impression of his art entirely from gossip, echoes and parodies.…  Seguir leyendo »

In the run-up to war, senior British security and intelligence officials as well as diplomats made it clear that they were strongly opposed to the invasion of Iraq - though not clear enough. Why now, why Iraq, they asked; it would merely increase the terrorist threat, as the joint intelligence committee warned ministers less than a month before British troops and bombers joined the US attack on the country. Concern in Whitehall was shared by some perspicacious Americans, including General Tony Zinni, the former head of US central command, which is responsible for operations throughout the Middle East. He called it the wrong war, fought in the wrong place, at the wrong time.…  Seguir leyendo »

The world's children may soon be needing to write to Santa Claus in Russian if Moscow's claim to the North Pole, made this week without a trace of humour, is realised, giving new life to the phrase "cold war". No sooner had the Russians made their announcement than the US Coast Guard said it would be dispatching an icebreaker to the Arctic on a "research mission" on Monday.Sending submarines to the pole to plant a Russian flag on the seabed more than two-and-a-half miles down is all very well, but ignores the fact that there are four other countries with territory inside the Arctic Circle: Canada, Norway, the United States and Danish Greenland.…  Seguir leyendo »

La conversación ha ido derivando hacia las comparaciones entre el pretérito y el presente, yo me distraigo en mis propios pensamientos y alguien, de pronto, afirma: «Ahora no hay sabios y en tiempos pasados sí que los hubo», lo que me devuelve súbitamente al grupo, porque hay algo que no me cuadra en lo que acabo de oír. ¿No hay sabios ahora? Desde luego, quedan muy atrás, en el pasado, los siete sabios de Grecia y otros muchos de la antigüedad y nadie habla de los posibles siete sabios de USA, del Reino Unido, de Alemania, de Francia, de Italia, de Rusia o del Japón, pero haberlos, los hay, a veces más, a veces menos, y cuentan, cada año, en las expectativas de los premios Nobel.…  Seguir leyendo »

A few weeks ago, The Post published a heartbreaking story of Afghanistan's health-care system breaking down as the insurgency seems to advance. Medical workers have disappeared (one was beheaded), doctors are seeking safer places to work and clinics are running out of medicine because deliveries have become too dangerous. The added cruelty of this news is that Afghanistan's health system had just begun to turn a corner.

Today, 40,000 more Afghan babies a year are living beyond their first birthday than survived to that age in 2002. Recent household surveys and health facility assessments carried out by experts from Johns Hopkins University indicate how rapid progress in the health sector has been.…  Seguir leyendo »

The first Ingmar Bergman movie I ever saw was “The Magician,” at the Fifth Avenue Cinema in the spring of 1960, when I was 17. The only way I could watch the film this week after the Swedish director’s death was on a remaindered DVD I bought in Paris. Like many of his films, “The Magician” hasn’t been widely available here for ages.

Nearly all the obituaries I’ve read take for granted Mr. Bergman’s stature as one of the uncontestable major figures in cinema — for his serious themes (the loss of religious faith and the waning of relationships), for his expert direction of actors (many of whom, like Max von Sydow and Liv Ullmann, he introduced and made famous) and for the hard severity of his images.…  Seguir leyendo »