Domingo, 25 de julio de 2010

En la calle de Calvo Sotelo de Logroño, justo enfrente del colegio de los Maristas en el que estudié desde los cuatro años, había una casa, muy moderna para aquellos años 50, con un amplio portal de suelo de mármol cuyas paredes laterales eran dos espectaculares espejos que llegaban hasta el techo. A la salida de clase aprovechaba las ausencias del portero para colarme allí y contemplar embelesado la multiplicación de la imagen que se iba empequeñeciendo a diestra y siniestra como en la espiral de un sueño. Era como sumergirte en el pozo de Alicia o en aquella subyugante etiqueta de una botella de anís en la que había una figura sosteniendo una botella de anís en cuya etiqueta había una figura sosteniendo una botella de anís… Tanto se magnifican las experiencias infantiles que, cuando muchos años después conocí la Galería de los Espejos de Versalles, tuve la sensación de que, de pequeño, ya había estado allí.…  Seguir leyendo »

Que una veintena de presos políticos cubanos hayan sido excarcelados y venido a España con sus familias, y que el Gobierno de Raúl Castro haya prometido excarcelar en los próximos «cuatro o cinco meses» a algunas decenas más es una buena cosa, sin duda, y hay que alegrarse por ello.

Lo primero que cabe preguntarse sobre este puñado de exiliados que, después de largos años de martirio en las prisiones cubanas, salen libres, es quiénes son. Ninguno pertenece al antiguo régimen, todos nacieron y fueron formados por la revolución, y su disidencia, por lo tanto, no nace de nostalgia por un pasado que no conocieron, sino de un rechazo a una dictadura que han padecido desde adentro y que despertó en ellos un anhelo de libertad.…  Seguir leyendo »

Hace tres meses, por razones familiares y de salud, regresé a Estados Unidos después de 26 felices y productivos años en España. Cuando los amigos me preguntan cuál ha sido mi experiencia más valiosa durante esos años, contesto sin vacilar: la participación en una tertulia. Antes de vivir en España ya había oído hablar de las tertulias a colegas españoles, pero no creía que fueran más allá de una intrascendente conversación de café entre amigos. En este artículo, me gustaría rendir un sincero homenaje a esta importante institución española.

Todo comenzó de manera lenta e imprecisa. Hace unos 20 años, un excelente novelista criticaba constructivamente el manuscrito de una novela que yo estaba escribiendo.…  Seguir leyendo »

El camino es camino mientras se está en camino: / el estar en camino guía e ilumina, / trae y dicta». Son unos versos de Heidegger correspondientes a su poema A los mortales paciencia. ¿Por qué durante siglos el hombre no ha dejado de caminar a pesar de que, en apariencia, ya no le es necesario? Barcos, aviones, trenes de alta velocidad, coches con todas las prestaciones inimaginables y, sin embargo, el hombre camina, camina, sigue caminando en busca de un misterio. Peregrinatio (per ager) significa ir por el campo, al aire libre. Hajj en árabe equivale a «ir a» sin precisar dónde.…  Seguir leyendo »

Upon Julius Caesar’s murder, a struggle erupted over who would control his legacy. Octavius, Caesar’s great-nephew, manipulated his position as Caesar’s heir to wrest power from his rivals. He made Caesar a god and raised a temple, using Caesar’s remains to underscore their connection. Symbolism was crucial, and to dispel any doubts about his legitimacy, Octavius added «Julius Caesar» to his name.

Shortly after midnight on July 16, Venezuelan President Hugo Chávez reached back in time. He presided at the exhumation of the remains of Simón Bolívar — Latin America’s greatest independence hero, who helped liberate the region from Spain in the 19th century, and the object of Chávez’s personal and political obsession.…  Seguir leyendo »

At a dinner party in Beijing more than a decade ago, Rupert Murdoch, the boss of New York-based News Corp. and a hard-headed arbiter of global opinion, declared that he hadn’t met a single communist during all his visits to China.

With all the noisy debate over China’s gargantuan trade surplus with the United States, its currency policy and its censorship of the Internet, one truth seems self-evident: China may do lots of things Westerners don’t like, but at least it has dumped communism in all but name. After all, how can a country that so often seems to beat the United States at its own capitalist game be considered communist in any meaningful way?…  Seguir leyendo »

As Bashar al-Assad celebrated his 10th year as president of Syria earlier this month, Human Rights Watch marked the occasion with a commendable report on the continued human rights abuses and anti-democratic nature of his regime. The report describes Assad’s reign thus-far as a «wasted decade», with the 44-year-old eye doctor disappointing many by entrenching authoritarian rule rather than promoting greater political openness.

While these domestic failures should not be excused, they should not be viewed in isolation since they are closely related to the other major disappointment of Bashar’s first decade in power: Syria’s bumpy relationship with the west.

External threats have long provided the Ba’ath regime with a pretext for repression at home, and the past decade has seen no shortage of those.…  Seguir leyendo »

Resulta fácil oír en boca de un adolescente: en mi casa me tratan como si todavía fuera pequeño. También es habitual que padres y madres se pregunten: ¿cuándo podemos y debemos dejarle tomar decisiones importantes? El primero hace tiempo que quiere volar solo. Los segundos sienten que todavía está «tierno». Este pequeño dilema familiar se convierte en conflicto social general cuando un chico o chica de, por ejemplo, 15 años ha de tomar decisiones que suscitan preocupación en sus mayores. Cuando se arriesgan o cuando se saltan gravemente las normas y deseamos castigarlos. Cuando han de decidir sobre su maternidad, cuando los queremos encerrar para que no alteren la paz adulta.…  Seguir leyendo »

Soldados de la OTAN desfilando en la plaza Roja el día de la Victoria en Europa; Moscú aceptando una resolución de transacción de la controversia que mantenía desde hacía cuarenta años con Noruega sobre la frontera marina; la imagen del primer ministro Vladimir Putin arrodillado ante el monumento conmemorativo de los oficiales polacos asesinados por Stalin en Katyn: se trata de algunas visualizaciones de lo que un periódico europeo calificó de una Rusia más amable, más afable, pero inmediatamente surgen tres preguntas: ¿es real?, ¿a qué se debe el cambio?, ¿y cómo reaccionar ante la nueva política exterior de Rusia?

En este caso, lo que se ve es lo que hay.…  Seguir leyendo »

Lloyd Blankfein, el máximo ejecutivo del poderoso banco de negocios Goldman Sachs, respira aliviado. Ha llegado a un acuerdo con la Administración norteamericana que, de ser bendecido finalmente por el juez competente, cerraría la demanda que aquella presentó acusando a la entidad de engañar a sus clientes al ocultarles información sobre los riesgos de unos títulos en los que invirtieron sus ahorros. Solo tendría que abonar 550 millones de dólares, de los que 250 servirían para indemnizar a dos bancos que se vieron afectados negativamente por el oscurantismo y el resto iría a parar a las arcas del demandante.

En Wall Street la solución se interpreta como un triunfo del orgulloso Blankfein, el que se jactó de hacer «el trabajo de Dios» cuando la tormenta de las subprime estaba en su cénit, el que, para muchos, es la personificación de los excesos cometidos en los años de desenfreno liberal.…  Seguir leyendo »

1.El verano es pródigo en eventos operísticos. Dentro del repertorio del bel canto que representa Giuseppe Verdi se hallan sus dos últimas óperas, quizá las más interesantes y sorprendentes, producidas en compañía de Arrigo Boito, que preparó el libreto, en una fecunda vejez en la que mantuvo toda su espontaneidad de ideas musicales originales y sorprendentes. Intentaré esbozar un apunte respecto al trasfondo metalingüístico que esas dos óperas sugieren.

Un feroz conflicto trágico escenifica Otello en términos musicales. A partir de las sugerencias del libreto de Arrigo Boito, y en una muy libre comprensión del drama de Shakespeare, Verdi quiere escenificar el combate que afronta la música, y en particular la música italiana.…  Seguir leyendo »