Sábado, 19 de marzo de 2011

Quizá porque antes de entrar en una estación se tiende a hacer balance de la anterior, me han venido hoy a la cabeza algunas coincidencias que me ocurrieron a finales del año pasado, en unos días de nieve, que es una inclemencia del tiempo que por alguna razón tiende a resaltar, como quien pasa uno de esos lápices luminosos por las líneas de una hoja escrita, la sensación de desamparo. Había muerto unos días antes el director de cine Berlanga -de quien, no sé por qué, se me antojó entonces recordar que se llamaba García- y yo llevaba en la retina la imagen del inolvidable Plácido, repuesta en la televisión con tan triste motivo, y aún hoy conservo fresco el gesto resignado de aquel Cassen -Casto Sendra Barrufet- que, después de pasarse toda la película acariciando la idea de la abundancia simbolizada por una opípara y moderna cesta de Navidad, se queda sin ella en la penúltima escena y vuelve finalmente a la escasez que parece ser el medio natural al que está condenado, como para certificar el error en el que se hallaba el bueno de Hegel cuando gritaba que "tiene que haber un domingo en la vida".…  Seguir leyendo »

Semanas atrás el ministro francés de Cultura rechazó, a causa de sus "inmundos escritos antisemitas", el homenaje nacional que se iba a dedicar este año al escritor Louis-Ferdinand Céline en el 50º aniversario de su muerte. Creo que esa exclusión está plenamente justificada y contiene alguna lección implícita que convendría sacar a la luz. Entre otras, nos enseña las diferencias inocultables de valor entre los diversos valores y, a fin de cuentas, la primacía del valor moral sobre todos los demás.

Enseguida se dejarán oír voces de protesta. ¿A quién se le ocurre en estos tiempos comparar valores y luego atreverse incluso a declarar a unos más valiosos que otros?…  Seguir leyendo »

Cuando Barack Obama desembarque en Chile el próximo lunes en una visita de 24 horas, algo crucial va a faltar en su agenda. Habrá mariscos suculentos y discursos que elogien la prosperidad de Chile, acuerdos bilaterales y encuentros con los poderosos y los pomposos, pero no hay planes, sin duda, de que el presidente de Estados Unidos tome contacto con lo que fue la experiencia fundamental de la reciente historia chilena, el trauma que el pueblo de mi país padeció durante los casi 17 años del régimen del general Augusto Pinochet.

Y, sin embargo, no sería imposible que Obama se asomara a una pequeña muestra de lo que fue la aflicción de Chile.…  Seguir leyendo »

La visita de Barack Obama a Chile, Brasil y El Salvador la próxima semana no debería despertar esperanzas de un resultado apoteósico. Estados Unidos ha tenido poca incidencia en las mejores cosas que están sucediendo allí: la explosión de la clase media y la marginación de la extrema izquierda. Lo negativo, en cambio —la violencia derivada de la guerra contra las drogas— tiene que ver con una política estadounidense que tomará años modificar.

A América Latina y el Caribe les falta mucho: sólo Chile y Barbados están entre las cincuenta economías más competitivas. Sus universidades producen seis científicos sociales por cada dos ingenieros.…  Seguir leyendo »

¿Cómo se escribe en frío tras la muerte de un amigo? Lo pensé cuando supe que Enrique Curiel acababa de morir. Y entonces sólo era uno. Luego fueron dos. No son golpes, es otra cosa. A partir de una determinada edad se convive con la muerte por vecindad biográfica y empiezas a sentir los huecos, los vacíos, eso que literariamente llamaríamos "los nichos de la memoria"; lugares donde apenas nadie, salvo tú mismo, puede entrar. Y no puedes esquivarlo, lo único que puedes hacer es tomarte tu tiempo para cumplir con la ceremonia de los adioses, sin enredar al muerto ni engañar a los vivos.…  Seguir leyendo »

Aunque en la cuerda floja durante un cierto lapso de tiempo, las tropas leales al coronel Gadafi parecen hallarse en condiciones de recuperar gran parte del territorio libio. ¿Será sofocada la revolución libia? Lo cierto es que ya se ha transformado en una sangrienta guerra civil, a diferencia de los triunfos pacíficos de los cambios democráticos en Túnez y Egipto.

¿Es menester, por tanto, intervenir militarmente, tanto para poner fin a la represión como para evitar un baño de sangre y, al mismo tiempo, acabar con el régimen del coronel Gadafi? La ONU acaba de aprobar la implantación de una zona de exclusión aérea y la posibilidad de adoptar las medidas necesarias para impedir ataques contra la población civil.…  Seguir leyendo »

Desconocemos cómo acabará la historia de los reactores nucleares de Fukushima y cuáles serán sus consecuencias. Los análisis que se hacen son precipitados y todos tenemos la culpa. En la sociedad mediática contemporánea, no solo pedimos información veraz y exhaustiva en tiempo real, sino que exigimos otras dos cosas imposibles: análisis certeros inmediatos de fondo y pronósticos urgentes exactos. Eso, en situaciones de evolución variable como la de Japón, es imposible de atender. Lo máximo que podemos conseguir son previsiones aproximadas de expertos. Pero las recibimos mezcladas con especulaciones insolventes y con propagandas interesadas (en este caso, de los pronucleares y los antinucleares), y nunca lograremos discernir qué son cada una de las voces que nos llegan y a cuáles debemos escuchar.…  Seguir leyendo »

En 1958, le philosophe allemand Günther Anders (1902-1992) se rendit à Hiroshima et à Nagasaki pour participer au 4e congrès international contre les bombes atomiques et les bombes à hydrogène. Il tint pendant tout ce temps un journal. Après de nombreux échanges avec les survivants de la catastrophe, il note ceci : "La constance qu'ils mettent à ne pas parler des coupables, à taire que l'événement a été causé par des hommes ; à ne pas nourrir le moindre ressentiment, bien qu'ils aient été les victimes du plus grand des crimes - c'en est trop pour moi, cela passe l'entendement."…  Seguir leyendo »

"My daughters and I are safe. What happened is a massacre, a real massacre," Arwa Othman, the Yemeni writer and activist, told me.

I called her on Friday after hearing of gunmen firing on a protest rally in Yemen's capital, Sana'a, killing tens of protesters. The voices of ambulance sirens were clear and loud. They stood in stark contrast to the joyful and hopeful atmosphere of the sit-in camp three weeks ago, when Othman and I participated in a women's rally.

Othman, who is in her forties, was drawn to the Yemeni youth movement just like other members of Yemeni urban civil society.…  Seguir leyendo »

Sometimes the toughest question in world politics is: “And then what?” It is the question I shall be asking — and starting to answer — at Saturday’s summit in Paris to discuss Libya.

History is littered with examples of wars won, only for the subsequent peace to be lost. In Europe, terrible mistakes made after the First World War paved the way for the Second World War. We were more successful after 1945, despite the Cold War, because we understood that we needed to do more than defeat Hitler. We had to rebuild a shattered continent.

With Libya, success means not just protecting civilians in the days ahead, or even securing the end of Colonel Muammar el-Qaddafi’s regime.…  Seguir leyendo »

When Barack Obama lands in Brazil this weekend, he will find a country transformed. In little more than a decade, some 30 million people have been lifted out of poverty and the country has risen to seventh place in the world economy.

Change at home has revolutionized policies abroad. Brazil has woken up to the 10 states along its borders, becoming the eminent power and driver of regional integration in South America. It has set out to develop closer ties simultaneously with Israel, Syria and Iran.

Brazil has been wooing friends with credit, aid and trade. It has set up shop in most countries in Africa, where it delivers fast-growing aid and development assistance and invests heavily in oil and infrastructure.…  Seguir leyendo »

During a recent discussion with some children, I suggested a game. I proposed giving each of the 26 letters in the English alphabet a number: A is 1, B is 2, C is 3 and so forth. “Find me a word whose letters add up to 100,” I asked. “It has to do with dreams and success.”

While the children were thinking, I reflected on the power of dreams. Dreams are about the future and our individual potential to carve our own path. It was a dream that brought me to China eight years ago, a dream that I would start a new life, based on learning the language and making a difference.…  Seguir leyendo »