Domingo, 4 de marzo de 2012

El otro día, saliendo del acto de entrega del Premio Umbral a Manolo Longares, hice un amago de contarle a Esperanza Aguirre el angustiado comentario que acababa de soltar el presidente de Cantabria ante un grupo de directores de colegios: «Vamos desnudos, no tenemos un euro, no aguantaremos otro año así…». Más en forma que nunca, la lideresa tomó su habitual atajo interruptor –si ya sé lo que me vas a contar, para qué perder el tiempo en escucharlo– y me espetó sonriente: «Mira, yo soy la que mejor está… y estoy de puta pena».

Mientras se zambullía en su coche en una Puerta del Sol repleta de ansiedades, pensé que los hechos están dándoles dramáticamente la razón a quienes como ella, Aznar, Bono, Rosa Díez o Eduardo Serra, a través del Informe Everis, han alertado en los últimos meses de que el modelo de Estado autonómico apenas esbozado en la Constitución del 78 y materializado en la práctica mediante el expansionismo de las propias comunidades, se está convirtiendo en una insoportable rémora para España.…  Seguir leyendo »

¿Recordáis que el ministro Solchaga explicaba al mundo “lo mucho que a los españoles les gusta consumir”? Esto pasaba a finales de los ochenta: aquella sociedad de pobretones, de quiero y no puedo, se transformaba en mercado. Así se pactó nuestra integración en Europa. Nuestro destino parecía sellado: democracia y mercado, sinónimos. Tras el milagro español la Europa de los 27 se convertiría, sacando pecho, en el mayor mercado del planeta. Y allí estábamos, satisfechos. Hay que hacer memoria.

El enorme mercado europeo ayudó a sacar a los chinos y a otros de la miseria: Europa exportó desarrollo, dio trabajo y consumió productos (baratos) de la otra punta del mundo.…  Seguir leyendo »

He tenido la suerte de experimentar en esta vida algo que pertenece al reino de la leyenda: una saga. No una saga islandesa de grandes proporciones, con invencibles héroes y muertes truculentas, sino algo más hogareño, menos trepidante, dotado, sin embargo, de lances de emoción y buena literatura. Mi saga, que no es una exclusiva, consiste en haber tratado a tres generaciones de escritores de una misma familia y apellido. El primero que conocí fue el eslabón intermedio, aunque a la larga fuese —tal vez— su factor más romántico y desmelenado. Se llamaba Gonzalo Torrente Malvido, y he de confesar que, por la inconsecuencia de la adolescencia, le leí a él, siendo yo escolar, antes que a su padre, el ya consagrado Gonzalo Torrente Ballester.…  Seguir leyendo »

Las palabras, no nos engañemos, son importantes y, a menudo, son más valiosas que mil imágenes. Y cuando las palabras ocupan el escenario público hay que estar muy atento porque pueden representar un espejo de la época en el que, voluntaria o involuntariamente, nos reflejamos todos. Yo, por mi parte, estoy fascinado con esa terminología, cada vez más inevitable, que invita a considerar a la humanidad como una pura mercancía. No es que crea que en otras épocas era diferente, pero religiones, ideologías y doctrinas políticas convertían en brumoso lo que ahora se presenta como nítido y sin tapujos. Las cosas están claras, al menos si atendemos al significado de las palabras.…  Seguir leyendo »

What kind of deal do you make with a 20-something who just inherited not only a country, but also the mantle of one of the world’s most sophisticated crime families? When Kim Jong-un, who is thought to be 28 or 29, became North Korea’s leader in December after the death of his father, Kim Jong-il, he became the de facto head of a mafia state.

How the new leader combines the roles of head of state and mafia don will influence the regime’s future behavior. Crime bosses have different incentives, and dealing with them requires different policies. And any deal — including last week’s agreement by North Korea to suspend its nuclear program in exchange for American food aid — will eventually falter if that reality is ignored.…  Seguir leyendo »

En su reciente libro o macroreportaje sobre un tema y palabra muchas veces tabú («Los pobres», Debate), tabú sobre todo durante los felices años de bonanza global, el escritor americano William T. Vollmann, autor igualmente de una monumental crítica a la violencia en siete volúmenes («Rising Up and Rising Down») y de otra no menos gigantesca novela, «Europa Central», traducida a numerosas lenguas, narraba una chocante escena en la que los invisibles de repente están junto a nosotros y se hacen obscenamente —nunca mejor dicho— visibles. Vollmann recorrería, de Tailandia, Afganistán o India hasta Kenia y los Estados Unidos, un cruel y tenebroso planeta de los desheredados, con una sobrecarga a duras penas soportable de miseria feroz y milenaria resignación ante el destino, ante Alá o, simplemente, ante lo que no se entiende.…  Seguir leyendo »

Hoy se celebran elecciones presidenciales en Rusia. El resultado no es dudoso. Vladímir Putin saldrá elegido. La única incertidumbre se cifra en saber si ganará de manera rotunda o si habrá segunda vuelta en el caso de no obtener, al menos, el 50% de los votos. Según los sondeos de opinión, el apoyo a Putin ha oscilado en los últimos meses entre un 48% y un 52%, de modo que la cuestión sigue abierta. Pero aunque Putin pueda sentirse cansado al caer la tarde de la jornada electoral, no hay motivo para permanecer despierto toda la noche. Mientras el precio del petróleo esté a cien dólares o más, Putin estará seguro.…  Seguir leyendo »

Vladimir Putin is poised to win more than 50% of the vote Sunday and thus be «elected» president of Russia again. That’s not surprising: He has barred every pro-democracy opposition leader from running and limited the overwhelming majority of Russian citizens, who get their news mostly from the national television channels, to government propaganda. And after the spectacular and well-documented falsification of the results of the Dec. 4 parliamentary election, no one doubts that the wholly-owned Kremlin subsidiary that is the Central Election Commission will «draw,» as they say in Russia, any number that the boss orders.

However, this will be a Pyrrhic victory.…  Seguir leyendo »

Ask a Somali taxi driver in Streatham or Shepherd’s Bush what they remember of Mogadishu and their eyes widen, their hands leave the steering wheel in wild gesticulations and they become poets, rapturously describing it as a jewel, the ancient, sophisticated pearl of the Indian Ocean.

I have my own vision of the capital buried deep in my memory, some time during the few weeks I spent there as a four-year-old, waiting for our Aeroflot flight to London. Someone took me to the top of a lighthouse, and the view from its height is still with me: an expanse of ocean bordered by blindingly white buildings and merging at its fringes with the sky.…  Seguir leyendo »

Debbie Bosanek, la secretaria, se ha convertido en un personaje popular en Estados Unidos. Tanto que hace unas semanas, en la solemne sesión anual sobre el estado de la Unión, Obama la invitó a sentarse en el palco reservado a la primera dama en el Capitolio de Washington. Debbie, como ya se la conoce familiarmente, es la secretaria de Warren Buffet, una de las mayores fortunas del país, famoso por sus éxitos en la bolsa de valores. Resulta que la legislación vigente obliga a la secretaria a abonar en concepto de impuesto sobre la renta un 35,8% de su sueldo mientras que a los ingresos millonarios de su jefe solo se les aplica una tarifa del 17,4%.…  Seguir leyendo »

1. En los últimos años se han publicado en España numerosas guías de lenguaje no sexista. Han sido editadas por universidades, comunidades autónomas, sindicatos, ayuntamientos y otras instituciones. Las que identifico con siglas o abreviaturas en la relación que aparece al final constituyen tan solo una muestra de ese extenso catálogo. Antepondré un guion a la página citada: MUR-8, UPM-10, UGT-14, etc.

2. La mayor parte de estas guías han sido escritas sin la participación de los lingüistas. Constituye una importante excepción MAL, que contiene abundante bibliografía. Esta es la guía más completa de las nueve, y también la menos radical en sus propuestas.…  Seguir leyendo »