Mayo de 2015

La batalla de un hombre solo

En los años setenta tuvo lugar un extraordinario fenómeno de confusión política y delirio intelectual que llevó a un sector importante de la inteligencia francesa a apoyar y mitificar a Mao y a su “revolución cultural” al mismo tiempo que, en China, los guardias rojos hacían pasar por las horcas caudinas a profesores, investigadores, científicos, artistas, periodistas, escritores, promotores culturales, buen número de los cuales, luego de autocríticas arrancadas con torturas, se suicidaron o fueron asesinados. En el clima de exacerbación histérica que, alentada por Mao, recorrió China, se destruyeron obras de arte y monumentos históricos, se cometieron atropellos inicuos contra supuestos traidores y contrarrevolucionarios y la milenaria sociedad experimentó una orgía de violencia e histeria colectiva de la que resultaron cerca de 20 millones de muertos.…  Seguir leyendo »

En uno de los párrafos finales de su Rebelión de las masas, Ortega esconde una advertencia tan certera como, por lo general, desatendida: “Toda realidad desconocida prepara su venganza”. Cabe preguntarse cómo puede uno arreglárselas para vivir en una realidad que ignora, pero lo cierto es que ocurre con más frecuencia de lo que parecería razonablemente esperable.

Viene esto a cuento de las reacciones suscitadas por los sondeos preelectorales de Metroscopia que aparecieron publicados en este diario, y de forma especial los que estimaban que Ada Colau sería la más votada en Barcelona y que PP y Ahora Madrid rozarían el empate en la capital madrileña.…  Seguir leyendo »

Periodismo, nada más

El día que llegué a EL MUNDO tras ser nombrado su nuevo director tuve problemas para que me dejaran entrar. Había olvidado mi DNI y los guardias de seguridad no me ponían cara, tras años trabajando lejos de la redacción, desde Kabul, Pekín o Ulan Bator. Pensé en pavonearme cual político –«no sabe usted con quién está hablando»– y jurar que efectivamente era el nuevo director, pero habrían llamado a los servicios sociales. Al contarle la anécdota a mis compañeros, una vez superados los obstáculos de acceso, les dije lo bueno que sería que en adelante los guardias de seguridad me pararan cada día en la entrada para preguntarme quién soy.…  Seguir leyendo »

Tiempos modernos

El 18 de marzo de 1968, pocas semanas antes de ser asesinado, el candidato a la presidencia de Estados Unidos Robert Kennedy, pronunció las siguientes palabras, ya en clave de primarias, pero con un sentido no ya del Estado sino de un punto más allá que todavía emocionan y previenen: «Nuestro PIB (Producto Interior Bruto) tiene en cuenta, en sus cálculos, la contaminación atmosférica, la publicidad del tabaco y las ambulancias que van a recoger a los heridos de nuestras autopistas. Registra los costes de los sistemas de seguridad que instalamos para proteger nuestros hogares y las cárceles en las que encerramos a los que logran irrumpir en ellos.…  Seguir leyendo »

A child tries to protect himself from the air pollution in New Delhi. Credit Sanjeev Verma/Hindustan Times, via Getty Images

For weeks the breathing of my 8-year-old son, Bram, had become more labored, his medicinal inhaler increasingly vital. And then, one terrifying night nine months after we moved to this megacity, Bram’s inhaler stopped working and his gasping became panicked.

My wife called a friend, who recommended a private hospital miles away. I carried Bram to the car while my wife brought his older brother. India’s traffic is among the world’s most chaotic, and New Delhi’s streets are crammed with trucks at night, when road signs become largely ornamental. We undertook one of the most frightening journeys of our lives, with my wife in the back seat cradling Bram’s head.…  Seguir leyendo »

Next month will mark the 10th anniversary of the passing of the act legalizing marriage between same-sex couples in Spain. My country was the third in the world to take this step, after Belgium and the Netherlands. This month, Ireland became the first country in the world to legalize gay marriage via popular vote.

I know how so many people in Ireland feel right now. When the parliament passed Spain’s same-sex marriage law on June 30, 2005, I said that our country would from that moment on be a fairer place. And I honestly believe that this has been the case.…  Seguir leyendo »

Algeria is indeed a country of the Arab world: a de facto dictatorship with Islamists, oil, a vast desert, a few camels and soldiers, and women who suffer. But it also stands apart: It is the only Arab republic untouched by the Arab Spring of 2010-2011. Amid the disasters routinely visited upon the region, Algeria is an exception. Immobile and invisible, it doesn’t change and keeps a low profile.

This is largely because Algeria already had its Arab Spring in 1988, and it has yet to recover. The experience left Algerians with a deep fear of instability, which the regime of President Abdelaziz Bouteflika, in power since 1999, has exploited, along with the country’s oil wealth, to control its people — all the while deploying impressive ruses to hide Algeria from the world’s view.…  Seguir leyendo »

A number of strange protests — small, mild and held in a sort of minor key — took place in Russia’s main cities this week.

A bookstore in St. Petersburg wrote in its window on Tuesday, “We are proud to be selling books published by the Dynasty Foundation.” The Dynasty Foundation, a charitable organization that funds research and educational projects, had just been designated by the authorities as a “foreign agent” — contemporary Russian-speak for an “enemy of the state.” In Moscow, a school teacher stood in front of the Justice Ministry holding a cardboard placard. Later, a writer wearing a graduation gown stood in the same spot, holding a sheet of paper in a plastic sleeve.…  Seguir leyendo »

People sleep on roofs in New Delhi on May 29, to escape the heat trapped in their concrete homes on. A blistering heat wave has killed more than 1,300 people in the country.

India is in the grip of a deadly heat wave. Daytime temperatures in many states have been running upward of 110 degrees, while nighttime temperatures have barely been dropping below 100 degrees. As a result of these oppressive temperatures, almost 2,000 people have died, with the southern states of Andhra Pradesh and neighboring Telangana bearing the brunt of the fatalities.

And while heat-related deaths are an annual feature of India’s summers — every year, about a thousand people die of heatstroke or of heat-exacerbated illnesses, and thousands more are taken to clinics and hospitals for treatment — it looks like this year might be a tragically record-breaking one.…  Seguir leyendo »

O llevaré burka por ti

Querido J:

Hace una semana un profesor universitario y colaborador en algunos medios de comunicación escribió en su cuenta de Twitter: «Filtran la declaración de la renta de E. Aguirre. Esperen a que gobiernen y nadie tendrá ya ninguna intimidad -en el nombre del pueblo». En efecto. Lo que sucedió con las cuentas de la candidata Aguirre tres días antes de las elecciones debe anotarse en las sucias operaciones de la izquierda ibérica, ya clásicas en las vísperas electorales. Como también es habitual contó con el asentimiento del periodismo en dos modalidades: la puramente amarillenta de una de esas alcantarillas digitales que no presenta mayor novedad en la viejísima tradición del periodismo chantajista y fraudulento; la otra, y la peor, la de los periódicos establecidos que escampando la basura ajena añaden hipocresía a la complicidad.…  Seguir leyendo »

La revolución era el matiz

“La revolución no será televisada”, dice el estribillo de una famosa canción, que fue una pieza de culto en Estados Unidos, en 1971. Gil Scott-Heron, el autor, nos cuenta, con una prosa cantada muy de la época, una suerte de combativo fresco sociopolítico, que termina con la conclusión de que la revolución no será televisada porque será en directo, es decir, sucederá de verdad, en las calles, y no en las pantallas de los televisores.

En 1971 la realidad acontecía en el mundo físico, y en el siglo XXI parece que sucede justamente lo contrario, la realidad, para existir, necesita aparecer en una pantalla.…  Seguir leyendo »

Fui a ver la película de Enrique Urbizu La vida mancha cuando se estrenó, hace ya algo más de una década. Confieso que lo hice por algo que, con un alto grado de autoindulgencia, me atrevería a denominar deformación profesional, pero que en realidad no pasa de ser una superstición íntima. Con ese título, me dije sin el menor fundamente in re, resulta imposible que sea una mala película.

Sin embargo, no pretendo hablarles de la película en cuanto tal, sino de algo, relacionado precisamente con su título, que me sucedió el día que acudí a verla, unos minutos antes de entrar en la sala.…  Seguir leyendo »

La Copa del Rey

EL partido de fútbol final de la Copa del Rey viene precedido del descarado anuncio de que las aficiones, o al menos una parte significativa de ellas, del Club de Fútbol Barcelona y del Atlético de Bilbao aprovecharán el acontecimiento deportivo para pitar el himno nacional y con él a Su Majestad El Rey, en cuyo honor ha de sonar. La amenaza de esa alteración de orden público y ofensa a los símbolos nacionales de España no es vana, porque ya en dos ocasiones anteriores ha sucedido en las mismas circunstancias.

Me atrevería a decir que en todos los países y, desde luego, en los que solemos llamar «de nuestro entorno», el hecho es incomprensible.…  Seguir leyendo »

Como era el tratamiento que nos dábamos, porque creíamos con Rilke que la verdadera patria del hombre es su infancia, así, querido José Miguel Santiago Castelo, te titulo este gorigori escrito con mucho dolor en la cal de mis huesos, como la que enjalbegaba las blancas casas de tu natal Granja de Torrehermosa: «Adiós, Niño». Ni excelentísimo señor director de la Real Academia de Extremadura; ni poeta autor del «Quilombo» de estar tan cerca de la orilla cubana de tu tierra en «La huella del aire» de tu buen son lírico; ni subdirector de ABC, ni nada: Niño. Así nos llamaban en ABC a los alumnos en prácticas cuando llegábamos: el Niño Burgos, el Niño Castelo… Así que, adiós, eterno Niño poeta de aquel pueblo tuyo que yo veía desde un cercano Guadalcanal cuando subía con la bicicleta, siempre niños de la misma manera que fuimos siempre novios de nuestros amores, a la Cruz del Puerto, ante la que se abría la enorme llanura de tu Extremadura, que te llevaste a Madrid, con tu elegancia, como asomándose siempre, cual un pañuelo de seda, por el filito del bolsillo de pecho de tu impecable terno de medida.…  Seguir leyendo »

Nunca entendí por qué los ateos no podemos jurar y tenemos que limitarnos a prometer. Se puede jurar por Dios, por el Honor, por la Dignidad de la Persona, por un montón de conceptos trascendentes, pero la verdad es que prometer, lo que se dice prometer, es un concepto de bajo calado, muy usado en política.

Juro por mi honor que hasta el lunes por la tarde no tenía ni la menor intención de escribir un artículo sobre las recientes elecciones. Si Zhou Enlai llegó a decir a un grupo de selectos periodistas francesas que aún era pronto para emitir una valoración sobre la Revolución Francesa (no sé por qué tradición de voz a oído, se repite siempre que fue Mao Zedong, que por cierto no manejaba el francés ni lo entendía ni lo leía, pero que otorga a la anécdota mayor relevancia que el olvidado y fundamental líder que fue Zhou Enlai), cuál no sería en nuestro caso.…  Seguir leyendo »

Llegó el momento de la verdad. ¿Venderán Podemos y Ciudadanos su capital de votos esperanzados por un plato de lentejas? Depende del hambre que tengan y del precio de las lentejas. Porque en el cuatripartidismo que las elecciones del 24-M han inaugurado se acabaron las mayorías absolutas, mientras que los automatismos de apoyo por proximidad dejan de ser automáticos. Si el objetivo de Ciudadanos y Podemos fuese acceder a cuotas de poder institucional mediante cambio de cromos con “la casta”, podrían subir el precio considerablemente, porque la supervivencia de populares y socialistas depende de que puedan mantener el control de suficientes recursos institucionales para el clientelismo electoral y su financiación ilegal.…  Seguir leyendo »

La única sorpresa sobre la detención de siete funcionarios de la FIFA en un hotel suizo la mañana del 27 de mayo es simplemente la de que ocurriera. La mayoría de la gente daba por sentado que esos hombres consentidos y vestidos con trajes caros que gobiernan la Federación Mundial de Fútbol estaban fuera del alcance de la ley. Fueran cuales fuesen los rumores que corrieran o las informaciones que se diesen sobre sobornos, votaciones amañadas y otros chanchullos, el Presidente de la FIFA, Joseph “Sepp” Blatter, y sus colegas y asociados siempre parecían salir incólumes.

Hasta ahora, se ha imputado a 14 hombres, incluidos nueve ejecutivos actuales o antiguos de la FIFA (pero no Blatter), de diversos delitos de fraude y corrupción en los Estados Unidos, donde los fiscales los acusan, entre otras cosas, de embolsarse 150 millones de dólares con sobornos, y los fiscales suizos están examinando acuerdos turbios a los que se debieron las decisiones de conceder las competiciones de la Copa Mundial en 2018 y 2022 a Rusia y a Qatar, respectivamente.…  Seguir leyendo »

The report that Korean People’s Army General Hyon Yong-ch’ol, Minister of the People’s Armed Forces, has been shot for insubordination – by an anti-aircraft gun and before a crowd of officials, no less – raises troubling questions about both halves of the divided Korean Peninsula.

While there still is no confirmation regarding the purge from Pyongyang, South Korean National Assemblyman Sin Kyong-min, a member of the Intelligence Committee, told reporters that Seoul’s National Intelligence Service (NIS) has multiple sources for its claims.

The scepticism of many analysts is less about the reported execution than the timing and motivation behind its sudden revelation.…  Seguir leyendo »

The arrests Wednesday of nine senior officials of FIFA, among 14 people indicted by the United States Department of Justice on corruption charges, shook soccer’s world governing body as it met in Zurich for its annual Congress. America’s new top law officer, Attorney General Loretta E. Lynch, told reporters that one FIFA official alone had accepted more than $10 million in bribes.

In one sense, this is no surprise: Allegations of corruption at FIFA go back decades. FIFA itself has long since admitted, for example, that its officials took kickbacks from a Swiss company that marketed broadcast rights to the World Cup between 1992 and 2000.…  Seguir leyendo »

A woman with a boy looks at a tank as it drives through the settlement Khutor Chkalova on its way to the Russian military training ground ‘Kuzminsky’ on the Russians side of the border with Ukraine, May 26, 2015. REUTERS/Maria Tsvetkova

Karl-Georg Wellmann, a representative in the German parliament, flew to Moscow Sunday night on a behind-the-scenes mission to help break the deadlock in eastern Ukraine. But when Wellmann landed at Sheremetyevo Airport, border officials denied him entry, without any explanation, until 2019. Wellmann, a member of Chancellor Angela Merkel’s Christian Democratic Union, had to spend the night in a transit lounge and was escorted onto the first flight home the next morning.

Wellmann raised a storm in German and Russian media, and Merkel’s government lodged an official complaint with the Kremlin. Although he was known as a critic of Russia’s involvement in the Ukraine conflict, Wellmann said he had been invited by Konstantin Kosachyov, chairman of the Russian Federation Council’s committee on foreign affairs, and Sergei Glazyev, an adviser to President Vladimir Putin.…  Seguir leyendo »