Domingo, 3 de enero de 2016

La estrella zapatista

"El silencio de los indios / fue precisando esculturas”, con estos versos Carlos Pellicer resume el trato de México con los pueblos originarios. No se habla de ellos en tiempo presente; su gloria se repliega a una etapa anterior, la edad sin horas de la leyenda. Los museos y las pirámides celebran su esplendor pretérito y las ciudades se adornan con estatuas, pero los indios de bronce no aluden a los actuales: los borran.

El 1 de enero de 1994, los zapatistas se levantaron en un país donde los pueblos indios estaban fuera de la agenda política. El libro más conocido sobre la cultura prehispánica es La visión de los vencidos.…  Seguir leyendo »

La alegría de ser español

Soy español. Como Pau Gasol. Como Franco. Como Salvador Dalí. Como el descerebrado que golpeó al presidente del Gobierno. Como Cervantes. Como un concursante de «Gran Hermano». Soy español y estoy orgulloso de nuestra fuerza. Soy español, y tengo consciencia de nuestros fallos y de nuestras debilidades. Soy español, y tengo presente mi historia, las épocas brillantes y las oscuras. Soy español, y sé que eso me pide, mucho más que lo que me da.

Me han regalado una lengua, una lengua que comparto con 400 millones de personas, la lengua en la que se han escrito las mayores obras de la literatura universal.…  Seguir leyendo »

Don Jesús Pabón (Sevilla, 1902-Madrid, 1976), idolatrado maestro del articulista, fue un historiador de la política contemporánea que atesoraba un caudal envidiable de conocimientos y experiencia directa de la vida pública de su tiempo. El largo reinado de Alfonso XIII, la breve y casi fugaz II República, la Guerra Civil pasada en Burgos en un observatorio privilegiado, la interminable dictadura de Franco y los anhelantes comienzos de la monarquía restaurada se contemplaron y analizaron por su penetrante retina y buida inteligencia como escenario privilegiado para un estudioso en el que la vocación y, sobre todo, el interés apasionado por la actividad política lograron adunarse de manera envidiable.…  Seguir leyendo »

Con la belleza de los Pujol y la inteligencia de la CUP

Podría pensarse que sólo alguien con la cara más dura que el cemento armado es capaz de asumir la actitud de expectante dignidad institucional que exhibió Artur Mas en su mensaje televisado de Fin de Año, pocas horas después de la imputación penal por blanqueo de capitales de su mentor y padre político Jordi Pujol. Pero lo que tensaba la faz de quien acaba de ser descrito por el cupero dimisionario Monge como "el mayor cadáver político del momento", era el rigor mortis.

Siempre he procurado rodearme de los mejores periodistas de investigación y tribunales y eso me ha deparado la dicha de ver pasar por mis manos las tres principales exclusivas hasta hoy publicadas sobre la banda de los Pujol.…  Seguir leyendo »

El debate del pasado 14 de diciembre, en plena campaña electoral, entre Mariano Rajoy y Pedro Sánchez, permitió intuir que ninguno de los dos disponía de liderazgo de largo alcance. Los resultados electorales no hicieron sino confirmar la negativa impresión sobre una discusión cara a cara que desmereció a la envergadura de los problemas del país y achicó la dimensión estadista del presidente del PP y del secretario general del PSOE. La descalificación de éste (“indecente”) pudo haber sido superada por Mariano Rajoy si se hubiera elevado sobre el ínfimo nivel que impuso en todo momento su oponente. Del gallego siempre se está a la espera de que demuestre sus hechuras estadistas.…  Seguir leyendo »

El solsticio de la gula

Con la Epifanía o día de Reyes concluyen en muchas partes del mundo las fiestas navideñas durante las que celebramos también el fin de un año y el inicio de otro y que, con la pérdida del sentido religioso que a lo largo de siglos las caracterizó, se me antojan moralmente carnavalescas. La proliferación de buenos sentimientos, de presuntos deseos de paz y prosperidad para todos, incluso para nuestros enemigos, no deja de constituir, muy a menudo, fingimiento, apariencia, máscara y disfraz.

La festividad de los Reyes suele poner punto final a la orgía gastronómica, a los empachos y kilos de más con los que nos hemos beneficiado, sin darnos apenas cuenta, en una serie de convites familiares o amistosos, tal vez detestables, a los que hemos tenido que acudir por obligación, no vayamos a parecer misántropos, antisociales excéntricos en unas fechas tan entrañables.…  Seguir leyendo »

El año 2015 fue difícil en todas partes: Brasil entró en recesión; la economía china sufrió sus primeras sacudidas graves después de casi cuatro décadas de crecimiento vertiginoso; la zona del euro se las ingenió para evitar el colapso debido a Grecia, pero su virtual estancamiento se mantuvo y aportó a lo que probablemente será considerada una década perdida; para Estados Unidos, se esperaba que en 2015 finalmente se pusiera fin a la Gran Recesión que comenzó allá por 2008, en lugar de eso, su recuperación ha sido regular.

De hecho, Christine Lagarde, directora gerente del Fondo Monetario Internacional, ha bautizado la situación actual de la economía mundial como la Nueva Mediocridad.…  Seguir leyendo »

Miki Odagiri as Toyo Odagiri and Takashi Shimura as Kanji Watanabe in Kurosawa’s Ikiru, 1952

Akira Kurosawa’s Ikiru (1952) was the first film I saw after I moved to Japan in 1987. A Zen-trained painter from San Francisco, who’d spent fifteen years around Kyoto mastering its classical arts and the graces they stand for, pushed a videotape into his creaking machine the day we met, my first week in the old capital, and urged me to sit still. He’d already spent all day showing me the sights of my new adopted home, and now he might have been sharing with me a guidebook to its heart. We sat for 143 minutes on the tatami mat in his crumbling old wooden house, paper screens around us, and the piercing melancholy of the central story, about a bureaucrat in a dead-end job suddenly realizing he is about to die of stomach cancer, carried me off into what seemed to be a distinctly Japanese sensibility.…  Seguir leyendo »

The Sinai Peninsula. Paris. Mali. San Bernardino.

We keep trying to find our way out of this recurring nightmare of terrorist attacks. The United Nations unanimously adopted a resolution to use “all necessary measures” to combat Islamic State. Security services remain on the highest alert worldwide. For New Year's, Brussels canceled its festivities, Moscow shut down Red Square, and thousands of soldiers and police officers patrolled New York, Paris and London. But protecting every “soft target” in the world around the clock is impossible. We know more attacks will come.

Still, the scale of the problem is far larger than most of us are willing to acknowledge.…  Seguir leyendo »