Domingo, 21 de febrero de 2016

Donde los pájaros han dejado de volar

El escritor cubano Reinaldo Arenas, encarcelado por Fidel Castro, decía que la diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque en los dos te puedes llevar una patada en el culo, «en el comunista te la dan y además tienes que aplaudir». Leopoldo López no es de los que aplauden y de ahí que permanezca en una celda de aislamiento del penal de Ramo Verde. No es casualidad que, mientras se cumplía el segundo aniversario de cautiverio del disidente, en las estanterías de los comercios de Caracas se agotaran las últimas reservas de pan y el régimen subiera el precio de la gasolina un 6.000%.…  Seguir leyendo »

Este aparente escrache a Dios

Mi liberada:

Te he visto a ti y a tus amigas francamente apocadas ante el juicio a Rita Maestre, la hoy concejal y otrora joven gamberra, que el jueves fue juzgada por un presunto delito de ofensas a la religión. Aunque en realidad no habéis hecho nada más que seguir la senda del apocamiento que ha marcado la propia Maestre, que hace semanas pidió incluso confesarse con el arzobispo de Madrid, Carlos Osoro. Y que obtuvo no sólo la confesión sino también el ego te absolvo: el arzobispo le dijo que lo suyo había sido una cosa de críos y que se fuera en paz.…  Seguir leyendo »

Los cabreros no deben ser lo que eran. De otro modo, no se entiende el hábito de repetir el fatigado verso para referirse a nuestro país como “un intratable pueblo de cabreros”: si nos fiamos de la investigación del Pew Research Center acerca de lo que piensan habitantes de 40 países sobre diversos negocios morales, España es el país más liberal —otros dirían “decadente”— del mundo. Una comuna hippie, más bien. ¿La corrupción? Sobre esto también hay estudios. Según los españoles, vivimos en el paraíso de los Borgia. Un dato que vale lo que vale. También creíamos que, en el trato con las mujeres, éramos los más cafres y resultó que no.…  Seguir leyendo »

El gran teatro del mundo

El teatro es, como los toros, un arte extremista, en el que una obra es muy buena o muy mala, pero no hay nada intermedio. Madrid, por apenas cuatro días, ha tenido la oportunidad de ver un montaje fuera de lo común, concebido por un director genial, el irlandés/inglés Declan Donnellan, de una tragicomedia de Shakespeare: Cuento de invierno.

Hace buen tiempo que no veía un espectáculo que me tuviera poco menos que en estado de trance a lo largo de las casi tres horas que dura. Ni siquiera otro montaje del mismo director, Medida por medida, de Shakespeare, que era también notable y que interpretaba una compañía de actores rusos, me dio esa sensación de belleza y originalidad, de destreza y perfección absoluta que, estoy seguro, todos los que asistieron a esta representación en el teatro María Guerrero nunca olvidarán.…  Seguir leyendo »

A partir del siglo XX, y es posible que desde antes, la política española siempre ha sido una referencia, un punto de comparación y de reflexión, para la política chilena. La dictadura de Primo de Rivera en España y la de Carlos Ibáñez del Campo, que se impuso en Chile pocos años más tarde, regímenes que hoy, en vista de los que vinieron después, suelen definirse como «dictablandas», son un caso evidente, guardando todas las proporciones, así como el franquismo y el pinochetismo tuvieron hasta vocabularios comunes. Cuando yo contaba, en las tertulias improvisadas de la playa de Calafell, que la palabra «obrero» había sido reemplazada en Chile por las de «empleado laboral», mis amigos de la mesa, gente como Carlos Barral, Juan Marsé, Ricardo Muñoz Suay, lanzaban exclamaciones de asombro.…  Seguir leyendo »

Hablar de populismo requiere deslindar dos ámbitos y lenguajes. En el lenguaje de la contienda política que se transmite y escenifica a través de los medios de comunicación, el adjetivo populista es utilizado para descalificar a quien apela a los bajos instintos del votante con mentiras, groseras manipulaciones y promesas de imposible cumplimiento. En el fragor de la batalla se distingue al populista porque busca la complicidad con el pueblo en lugar de interpelar a la ciudadanía, el más importante sujeto colectivo de una democracia. También cuando niega la existencia de ideologías, declara superada la división izquierda y derecha o se postula como puente trascendente entre ellas.…  Seguir leyendo »

La Náusea

Ahí siguen, como ondas gravitacionales que me sujetan al pasado, los trémulos subrayados a lápiz de los años universitarios. Comienzan pocas páginas después de la dedicatoria "Al Castor" -Sartre llamaba así a Simone de Beauvoir porque la veía "trabajadora como un castor"- en el amigable libro de bolsillo de la Editorial Losada:

"'¿Qué toma usted, señor?' Entonces me dio la Náusea. Me dejé caer en el asiento , ni siquiera sabía dónde estaba; veía girar lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas de vomitar. Y desde entonces la Náusea no me ha abandonado, me posee... La Náusea no está en mí; la siento allí en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor...…  Seguir leyendo »

La reconquista de los cuerpos

En un viaje visto y no visto a Casablanca tengo la suerte de conocer a la periodista Fedwa Minsk, conductora de espacios literarios y fundadora de la webzine Qandisha.ma, que tiene como objetivo recoger el testimonio de las mujeres marroquís y su malestar. Aicha Qandisha es una figura mítica en Marruecos, conocida por hacer exactamente lo contrario de lo que hacía Sherezade: parece que era una mujer de gran belleza que seducía a soldados enemigos en el contexto de la lucha anticolonial, los invitaba a su casa y antes de que despuntara el alba ya los había asesinado. La feminidad como peligro, la astucia femenina como defecto, la sirena norteafricana.…  Seguir leyendo »

Este mes de febrero ha tenido lugar un acontecimiento con relativamente poca repercusión en los medios. Se trata de la Conferencia de Seguridad de Múnich, conocida entre los enterados como Verkunde, que se lleva a cabo cada año desde… ¡1963! No está mal, porque si se analiza la lista de temas de los que se ha ocupado, uno puede reconstruir una larga película sobre cómo ha evolucionado esto de la seguridad global en medio siglo. O quizá deberíamos decir cómo han evolucionado las percepciones sobre seguridad de los poderosos del mundo: conviene ver la lista de los asistentes, y en concreto de los panelistas o conferenciantes estrella a lo largo del tiempo.…  Seguir leyendo »

Durante la última década, la desigualdad del ingreso fue equiparada con el terrorismo, el cambio climático, las pandemias y el estancamiento económico como uno de los temas más urgentes en la agenda de la política internacional. Sin embargo, a pesar de toda la atención que recibe, han sido pocas las propuestas de soluciones potencialmente eficaces. La identificación de las mejores políticas para reducir la desigualdad continúa siendo un rompecabezas.

Para entender por qué el problema confunde a los responsables de las políticas, resulta útil comparar las dos mayores economías del mundo. Estados Unidos es una democracia liberal con una economía basada en el mercado, en la cual los factores de la producción son de propiedad privada.…  Seguir leyendo »

The collision of two black holes, detected for the first time by the Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory (LIGO), is seen in this image from a computer simulation. (Handout/Reuters)

Like many homo sapiens on planet Earth, I was thrilled by this month’s announcement of the first direct detection of gravitational waves. This finding surely ranks with the greatest scientific discoveries of the past 200 years.

Nobody in the scientific community doubted the existence of gravitational waves. They are absolutely required by Albert Einstein’s theory of gravity and have been indirectly inferred from other astrophysical observations. The great achievement here was the construction of the most sensitive scientific instrument ever built — able to measure changes in distance a thousand times smaller than the nucleus of an atom.

We now have a new sense organ with which to fathom the cosmos.…  Seguir leyendo »

Russian lumber in transit in 2008. Credit Michael Christopher Brown/Magnum Photos

I have loved wood and the smell of sawdust ever since I was a child and got to wander among the open sheds at the local l

umberyard. But for years now I have had a sick feeling every time I shop for almost anything made of wood. The prices are often unbelievably good, but then I notice the words “Made in Vietnam,” or some other country where illegal logging is demolishing forests at appalling speed, largely for the United States and European markets.

So I was pleased when I read this month that a federal judge had approved a criminal settlement in just such a logging case.…  Seguir leyendo »

French troops under shellfire during the Battle of Verdun. Credit General Photographic Agency/Getty Images

One hundred years ago, on Feb. 21, 1916, 1,200 German artillery pieces began firing on French positions around Verdun, the ancient fortress town on the Meuse River in eastern France.

It was the middle of World War I , and the fighting all along the Western Front that ran between the Channel and the Alps had settled into a static confrontation of men, planes and guns — guns, above all. That day the Germans dropped a million shells onto the forts, forests and ravines around Verdun, and in the 10 months that followed, 60 million more would fall in the area.…  Seguir leyendo »