Domingo, 10 de abril de 2016

Versalles o el cosmos

En un viaje reciente al país galo, he escuchado una anécdota que ha llamado poderosamente mi atención. Sucedió cuando el dux de Génova, Francesco Maria Imperiale Lercari, visitó Versalles en 1685 para inclinarse ante Luis XIV y expresarle su «extrême regret de lui avoir déplu» (su «gran arrepentimiento por haberle disgustado»). La pequeña república de Génova venía apoyando a España facilitándonos galeras y, en términos generales, venía mostrando una actitud muy insolente hacia Francia. Como consecuencia de ello, en mayo de 1684, una flota de guerra comandada por Duquesne había castigado a Génova bombardeándola durante seis días y, como colofón, los franceses acabaron exigiendo que los embajadores de Génova fuesen a París a pedir disculpas.…  Seguir leyendo »

Los políticos que no amaban la educación

Uno de cada cinco alumnos andaluces repite curso cada año, sus resultados en comprensión lectora, matemáticas o ciencias están por debajo de la media española y sus conocimientos son inferiores a los de estudiantes que cursan un año menos en lugares como Castilla y León. Que ante semejante fracaso escolar la Junta tenga entre sus prioridades asegurarse de que los escolares digan «población andaluza» en lugar de «andaluces», tratando de convencernos de que la medida supone un avance en igualdad de género, prueba la urgencia de reformar un sistema educativo que ha puesto el futuro de próximas generaciones en semejantes manos.…  Seguir leyendo »

En estos días cumple nuestra Conferencia Episcopal cincuenta años de vida. Este lapso de tiempo es una oportunidad para agradecer la decisión adoptada al crearla, evaluar el camino recorrido y afrontar el futuro con renovado empeño. Los datos básicos referidos a su nacimiento son los siguientes. El mismo día en que fue clausurado el Concilio Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965, los obispos firmaron en Roma una carta dirigida a los católicos españoles, en que manifestaban algunos propósitos de puesta en marcha del Concilio, entre los cuales la decisión de erigir pronto la Conferencia Episcopal. Fue una determinación tomada con obediencia sin demora.…  Seguir leyendo »

El comisario Conesa desmantela otra vez el GRAPO

Como decía Castelar de Alcalá Galiano, «yo conocí al monstruo». Quitémosle a la acepción todo sentido figurado porque no se trata de un eximio parlamentario sino de un policía torturador. Pero sí, yo estaba allí, tomando notas como un descosido, en la rueda de prensa que el ministro de la Gobernación Rodolfo Martín Villa ofreció el 11 de febrero de 1977 en la Dirección General de Seguridad, flanqueado por el comisario Roberto Conesa.

Me acuerdo bien de él con sus gafitas de erudito, sus orejas tamaño Dumbo y un aire paradójicamente enclenque para alguien acostumbrado a repartir bofetadas y puñetazos por doquier.…  Seguir leyendo »

Como dramaturgo en funciones, yo soy partidario de bajar teatralmente a todos los infiernos posibles, y este episodio guarda un interés muy especial. Síganme, pues, con atención.

Hace pocos años que murió, casi centenaria, la reverenda madre Constanza de los Santos Ángeles, abadesa de un convento teresiano en la capital de su natal provincia, de gran historia y prestigio latino. Constanza Villarejo demostró desde muy joven una gran aptitud artística para el bordado en sedas, casi una niña prodigio. En el año treinta y seis del pasado siglo, Constanza aportaba a su hogar una sustanciosa suma de dinero, bordando para la Iglesia estandartes, mantos de santo, paños de altar y otros adornos religiosos.…  Seguir leyendo »

La debilidad del proceso soberanista se deduce de unos comportamientos colectivos que, al tiempo que desvirtúan el catalanismo, hacen emerger epifenómenos radicales, en la peor acepción de este término. El independentismo ha demostrado que tiene fuerza para impulsar una iniciativa de eventual secesión del Estado español, pero no para culminarla. Ahora, acredita también que sus contradicciones son de envergadura, resultando la más llamativa –por desacertada e, incluso, torpe– la constituida por el manifiesto impulsado por Llengua i República y el Grupo Koiné en el que se condena la “ideología del bilingüismo”, se considera el castellano un “idioma de la inmigración”, un “instrumento involuntario de colonización”, estimando que, además, ha tomado “el rol de lengua por defecto”.…  Seguir leyendo »

Los testimonios directos sobre la vida íntima de Adolf Hitler han sido muy escasos y, por razones obvias, a menudo carentes de fiabilidad. Todavía hoy se discute si fue realmente vegetariano o si no fue más que una invención propagandística para potenciar su carisma y ascetismo de líder. Aunque sí parece bastante claro que sus problemas digestivos, que le provocaban flatulencias y sudores, le llevaron progresivamente a una dieta casi vegetariana. Pero de nuevo está ahí la propaganda al acecho. El bueno de Adolf no soportaba que se hiciera sufrir a los animales y quedó traumatizado por una visita a un matadero.…  Seguir leyendo »

No eran de los nuestros

La frase “No eran de los nuestros”, titulo este artículo, procede de un pasaje de la primera carta de san Juan, dirigida a las comunidades de Asia Menor, en la que hace referencia al Anticristo y su aparición en el fin de los tiempos, que el evangelista cree cercanos, y a los anticristos que surgieron ya por entonces de manera previa “de entre los nuestros, aunque no eran de los nuestros”.

Desde entonces, desde el remoto milenio casi por partida doble –no hay palabra en el diccionario con el significado de dos milenios, bimilenio no se incluye– la cita, asimilada como una expresión lexicalizada, primero en latín “non erant ex nobis” y después en numerosos idiomas romances, se ha utilizado para mostrar la división y el rechazo de unos por otros.…  Seguir leyendo »

Cargada con las bolsas de la compra y unas copas de más, espera en la entrada de la urbanización a que algún vecino quiera llevarla hasta su casa, una bonita torre en una zona residencial. Tiene unos 60 años… En la cocina de su casa, una mujer oculta la botella de vino que acaba de vaciar antes de que llegue su pareja. Él preguntará, pero ella asegurará que solo se ha tomado una copa con la comida… Tiene 40 años, dos hijos, pareja, un buen empleo y una vida trufada de instantes en los que necesita un trago. Porque está cansada.…  Seguir leyendo »

Oh, So Now I’m Bangladeshi

Twenty years ago, when New Yorkers asked me where I was from, all I’d say is that I grew up in Britain. Mentioning that I was born in Bangladesh drew only more questions, and New Yorkers simply wanted confirmation of what was to them the distinctive cultural marker: my British accent.

That accent was learned from imitating BBC News announcers on a cassette recorder. As a boy, I read about the destruction of millions of Jews and was gripped by fear: If white Europeans could do that to people who looked like them, imagine what they could do to me.

So I adapted, hoping to make myself less alien to these people so ill at ease with difference.…  Seguir leyendo »

What I Learned From Tickling Apes

Tickling a juvenile chimpanzee is a lot like tickling a child. The ape has the same sensitive spots: under the armpits, on the side, in the belly. He opens his mouth wide, lips relaxed, panting audibly in the same “huh-huh-huh” rhythm of inhalation and exhalation as human laughter. The similarity makes it hard not to giggle yourself.

The ape also shows the same ambivalence as a child. He pushes your tickling fingers away and tries to escape, but as soon as you stop he comes back for more, putting his belly right in front of you. At this point, you need only to point to a tickling spot, not even touching it, and he will throw another fit of laughter.…  Seguir leyendo »

John Kerry’s visit to the Gulf this week is clearly aimed at trying to reassure key Arab states over U.S. policy toward Iran. But the secretary of state has a problem: If it has feathers, swims and quacks, then chances are it’s a duck.

The reality is that no matter how much reassurance Kerry provides, there’s no soothing away an emerging reality: The Obama administration’s nuclear deal with Iran has begun to change a decadeslong patch of confrontation into the beginnings of an accommodation. And there’s likely no going back. So while the Gulf states and Israel may see some advantage in delaying Iran’s nuclear problem with this deal, it will not be enough to help them overcome their fears of Teheran’s regional aspirations — or America’s seeming willingness to acquiesce to them.…  Seguir leyendo »

El miedo al monstruo de la deflación

Los bancos centrales de todo el mundo desarrollado están agobiados por el miedo a la deflación. No deberían estarlo: este miedo es infundado y obsesionarse con el mismo es perjudicial.

Japón es la estrella de la cartelera cuando se trata de este temor. En el año 2013, las décadas de caídas (suaves) en los precios llevaron a que el Banco de Japón se embarque en una ofensiva monetaria sin precedentes. Sin embargo, si bien la inflación general se incrementó durante un tiempo, los factores impulsores de dicho aumento – una depreciación competitiva del yen y un aumento de impuestos – no duraron mucho.…  Seguir leyendo »

Después de la visita refundacional del presidente Barack Obama a Cuba, un concierto gratuito de los Rolling Stones en La Habana puede parecer un hecho relativamente menor. Obama revivió las relaciones con Cuba tras más de medio siglo de profunda hostilidad. Lo de los septuagenarios Stones solo fue tocar música a todo volumen.

Y sin embargo, en el plano simbólico el concierto no fue insignificante. Para comprender la importancia de la actuación de los Stones frente a cientos de miles de cubanos enfervorizados, hay que comprender lo que significa el rock and roll para la gente que vive bajo dictaduras comunistas.…  Seguir leyendo »

Depuis les premières joutes sur le projet de loi Thévenoud dès juin 2014, le feuilleton des transports urbains n’en finit plus de multiplier des épisodes à l’intrigue convenue. D’un côté, la corporation des taxis, horde patibulaire de grincheux moyenâgeux et malthusiens dont les fédérations ont réclamé à la société Uber, dès l’ouverture du deuxième acte de son procès pénal le 11 février, la bagatelle de 100 millions d’euros de dommages et intérêt ; de l’autre, les chevaliers blancs d’un nouvel ordre économique, Robin des bois high-tech de la plèbe des usagers, dont le service UberPop a permis à de simples quidams en quête d’emploi d’offrir à prix sacrifiés leurs talents de locomotion automobile de février 2014 à juillet 2015.…  Seguir leyendo »

La aparición de Cinco esquinas, de Mario Vargas Llosa, ha devuelto actualidad a una de las décadas más turbulentas de la historia reciente de Perú. Ambientada a fines de los noventa, la última novela del Nobel de Literatura recrea con precisión y agudeza el ambiente de opresión e impunidad que se llegó a vivir cuando el Gobierno de Alberto Fujimori alcanzó su máximo poder. Contando con el concurso de Vladimiro Montesinos —cuyo humilde título de asesor enmascaraba los poderes del jefe de facto del Servicio de Inteligencia Nacional—, para entonces el régimen había contaminado todas las instituciones de la democracia, usurpando el Congreso, domesticando a los jueces, sobornando a la prensa, humillando a los militares y doblándole el cuello a los empresarios.…  Seguir leyendo »

La condición humana

Durante mis años de profesor visitante en la New York University conocí a un estudiante del departamento de Lenguas Románicas que preparaba una tesis sobre el libertinaje en la literatura francesa del siglo XVIII. Ambos compartíamos una gran admiración por Choderlos de Laclos y sus Amistades peligrosas —la mejor novela francesa según André Gide— y en una de nuestras charlas salió a relucir el nombre de Sade a quien el joven había leído con una mezcla de fascinación y de horror. “¿No cree usted que su obra no debería dejarse al alcance del público?”, me preguntó. Los lectores interesados darán siempre con ella, le repuse, pues saca a la luz los impulsos que anidan en la animalidad del ser humano y en virtud de ello posee una dimensión universal.…  Seguir leyendo »