Domingo, 27 de noviembre de 2016

Algo huele a podrido en España. Tres proyectos rupturistas: el separatismo vasco, el soberanismo catalán y el desbordamiento podemita.

“Seguramente, en algún periódico de la antigua Yugoslavia, en 1987, alguien pudo escribir a propósito de cierto acontecimiento político: ‘ven, si no pasa nada’. Seguramente, en Berlín, el 31 de enero de 1933, al día siguiente de la llegada de Hitler al poder, muchas personas, incluso muchos judíos, dijeron algo parecido. Estos días, después del triunfo de Trump, hemos podido escuchar palabras parecidas, palabras tranquilizadoras. También aquí, hace unos años, cuando el secesionismo comenzó a adquirir poder, en los días del ‘nuevo Estatut’ y el tripartito, se arrojó el mantra, contra los que advertían de lo que podía llegar a suceder: ‘ven, hemos hecho esto y no se ha roto España’.…  Seguir leyendo »

Mi liberada:

Estoy volviendo de Madrid en tren. Llueve y hace frío. El tren no lleva a casi nadie, al menos en mi clase. Toso y estornudo de una manera ciclópea. Pasa la muchacha con el carrito de las bebidas y estornudamos a la vez, lo que nos une mucho de pronto. Me sonríe mientra se atusa y dice: «Los primeros fríos». Infalible marca de la melancolía. El viernes en Madrid estuvimos hablando largamente de este tema tuyo del nacionalismo, por iniciativa de la diputada Carolina Punset. Mi intención era escribirte a fondo, como si fuera el primer día, sobre el nacionalismo, o más bien sobre lo que yo uso, que es mi arraigado y cada vez más pletórico antinacionalismo.…  Seguir leyendo »

Pocos miraban la televisión oficial a esa hora. La noticia de la muerte de Fidel Castro comenzó a correr en la noche de este viernes vía telefónica, como una información imprecisa y vaga. “¿Otra vez?”, preguntó mi madre cuando se lo conté. Nacida en 1957, esta habanera de casi seis décadas no recuerda la vida antes de que el Comandante en Jefe tomara el poder en Cuba.

Tres generaciones de cubanos hemos puesto este viernes punto final a una época. Cada uno la definirá a su manera. Habrá quienes aleguen que con la partida del líder se ha ido también un trozo de nación y que ahora la Isla parece incompleta.…  Seguir leyendo »

«Fidel gobierna Cuba como si fuera una hacienda de su propiedad”, afirmaba hace años uno de sus adversarios políticos encarcelado, confirmando la idea de Carlos Franqui, que fuera inicialmente su colaborador político como director de Revolución. El sentido autocrático que caracterizó a su forma de ejercicio del poder encuentra un claro antecedente en la figura de su padre, soldado español que regresa a la Isla y que rige con mano de hierro su hacienda en Birán, al este de Cuba, con 10.000 hectáreas, siendo señor de vidas y bienes de sus trabajadores haitianos. También su padre le inspira un rasgo propio del campesino gallego: su desprecio al bienestar material y al comercio, y posiblemente también la estimación de la profesión médica.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro fue un mito, una leyenda, y no sólo de Hispanoamérica, del mundo entero. Fue un mito en la mal llamada América Latina, en las universidades de los Estados Unidos, en Europa Occidental, en la Unión Soviética, en el Japón. Quizá sus creyentes menos fervorosos fueron los soviéticos, que conocían por dentro los mecanismos de fabricación de mitos en el universo estalinista, y que en 1959, después de la muerte de Stalin y del famoso discurso de Nikita Kruschev en el congreso de 1956, habían entrado en un proceso de dudas serias, angustiosas, paralizadoras.

Llegué a Cuba en calidad de diplomático chileno algunos años más tarde, en diciembre de 1970, a pesar de los insistentes consejos en contrario que me había dado en privado, con las debidas reservas, mi amigo Pablo Neruda.…  Seguir leyendo »

El rictus de estupor que a Rajoy y a su equipo les ha producido la súbita muerte de Rita Barberá equivale a la mezcla de sorpresa y desconcierto con que el grupo de famosos detectives, invitados a la isla del millonario misterioso de Murder by death, descubren que se ha cometido un absurdo asesinato que no son capaces de aclarar. Estrenada en España en 1976 como Un cadáver a los postres y basada en una idea de Neil Simon, la película parodiaba el cine de misterio, igual que lo ocurrido estos últimos años en el PP parodia el maquiavelismo del poder.…  Seguir leyendo »

A quienes no somos monárquicos, ni hemos aprendido a creer en la monarquía como forma de gobierno, la muerte de un monarca nos sume siempre en una incómoda situación. Por un lado, es deplorable y merece piedad la extinción de cualquier ser humano, por oscuro o discutible que haya sido su paso por el mundo. Por otro, que aquel que se creyó ungido por los dioses, el destino o cualquier otra fuerza superior para imponer su presencia y preeminencia perpetuas a sus compatriotas deje de estar ahí es una vuelta al orden natural de la cosa pública, que no hay ninguna razón lo bastante consistente para que un individuo acapare y retenga indefinidamente para sí.…  Seguir leyendo »

Susan Sarandon, una actriz americana a la que admiro mucho, no solo por lo buena intérprete que es sino por lo comprometida que está siempre a favor del ecologismo y los derechos humanos, soltó una frase unos días antes de las elecciones americanas que me dejó un poco atormentada. «No voto con mi vagina», dijo refiriéndose al hecho de que no apoyaría a Hillary Clinton. De entrada me indigné al oír eso. Por supuesto que tenemos que votar con la vagina. Con la vagina, con los ovarios y con todo lo que haga falta para que no se convierta en presidente del mundo un demonio misógino y racista como Donald Trump.…  Seguir leyendo »

La mort de Fidel Castro, qui affirmait volontiers « Je suis la révolution », conduit tout naturellement à s’interroger sur la fin de son régime. Comme son « lider máximo », l’agonie de la révolution cubaine est bien longue. En dissonance avec les éloges en faveur de la Cuba castriste notamment en France, en Russie et au Venezuela chaviste, rappelons l’anecdote signalée par Marcel Niedergang (1922-2001) dans l’un de ses derniers articles en 2001 (repris par Le Monde du 26 novembre) : au fameux slogan « Le socialisme ou la mort ! » proclamé par le régime sur les murs de La Havane, des opposants ont répondu courageusement en écrivant furtivement « Quelle différence ? …  Seguir leyendo »

As a historical figure, Fidel Castro presents some juicy conundrums: justice and injustice, revolution and state power, citizens’ rights and state authority, artistic freedom and restriction, high literacy rates and censorship, communist economics and private enterprise, socialism and tourism.

The news of his death at the age of 90 brings many of these thorny questions to mind. And there are many anecdotes to illustrate them. I would like to draw on one in particular – the case of Jean-Paul Sartre and his observations of the Cuban leader as they toured Cuba in the back of Castro’s car in the spring of 1960.…  Seguir leyendo »

Fresh from helping elect Donald Trump, Facebook may be angling to help China’s President Xi Jinping win over his masses, too. And there’s little for the outside world to “like” about it.

According to The New York Times, Mark Zuckerberg’s universe of friends, shares and pokes is doing just what many of us feared: working up a new Facebook-lite platform that enables censorship to a degree that Xi might applaud. While access to China’s 1.4 billion people may be just what shareholders want to justify a price-to-earnings ratio of 47 times, Facebook’s methods would be a great leap backward both for China and the social media world.…  Seguir leyendo »

One of the most brutal dictators in modern history has just died. Oddly enough, some will mourn his passing, and many an obituary will praise him. Millions of Cubans who have been waiting impatiently for this moment for more than half a century will simply ponder his crimes and recall the pain and suffering he caused.

Why this discrepancy? Because deceit was one of Fidel Castro’s greatest talents, and gullibility is one of the world’s greatest frailties. A genius at myth-making, Castro relied on the human thirst for myths and heroes. His lies were beautiful, and so appealing. According to Castro and to his propagandists, the so-called revolution was not about creating a repressive totalitarian state and securing his rule as an absolute monarch, but rather about eliminating illiteracy, poverty, racism, class differences and every other ill known to humankind.…  Seguir leyendo »

Uno de los dictadores más brutales de la historia moderna acaba de fallecer. Por extraño que parezca, algunos lamentarán su muerte y muchas notas necrológicas lo elogiarán. Millones de cubanos que aguardaron con impaciencia este momento durante más de medio siglo reflexionarán simplemente sobre sus crímenes, y recordarán el dolor y sufrimiento que causó.

¿Por qué esa discrepancia? Porque el engaño fue uno de los mayores talentos de Fidel Castro y la credulidad es una de las mayores debilidades del mundo. Genio en la creación de mitos, Castro se valió de la sed humana de mitos y héroes. Sus mentiras eran bellas, y muy seductoras.…  Seguir leyendo »

On May 8, 1967, two small boats carrying a dozen heavily armed fighters made landfall near Machurucuto, a tiny fishing village 100 miles east of the Venezuelan capital, Caracas. Their plan was to march inland and recruit Venezuelan peasants to the cause of socialist revolution.

The eight Venezuelans and four Cubans who took part in this mad adventure were on a mission from Fidel Castro. It was the heyday of Cuban agitation abroad, with Cuban-backed guerrilla cells spreading throughout Latin America.

The fighters sent to Machurucuto had bad luck, though. A local fisherman spotted their abandoned boats and notified the Venezuelan military.…  Seguir leyendo »

Y al final se murió. Durante años y años tantos esperaron —y tantos temieron— la muerte del doctor Fidel Alejandro Castro Ruz como el momento en que todo cambiaría en su país. Ya es tan tarde que es probable que no: que los cambios más visibles sean simbólicos. Él mismo, a esta altura, ya era un símbolo. Se discute de qué; yo creo que Fidel Castro simboliza el fracaso más brutal de aquella idea de revolución que también simbolizó.

Sesenta años son sesenta años son sesenta años. Es difícil pensar sesenta años. Para mí, por ejemplo, son todos menos uno; para muchos lectores son más que los que cuentan.…  Seguir leyendo »

The ancient Assyrians considered the Tigris River the division between East and West, and the city I come from in Iraq is called Mosul — connection point, in Arabic — because it connects these two sides. Nineveh, which lay on the eastern bank of the Tigris, was a capital of the great Assyrian empire. When Arabs arrived in the seventh century, they preferred to live at a distance from it, on the western bank, where the modern city of Mosul is today.

Growing up in Mosul, we were told that with the passage of time, the two peoples came to know one another, and exchanged words, languages, customs and rituals.…  Seguir leyendo »

This Op-ed was published on Aug. 13, 2006.

Fidel Castro appears to have cheated death (yet again) and will celebrate his 80th birthday today. Although he has decreed that his birthday celebration will take place on Dec. 2 (the 50th anniversary of his return to Cuba from exile), he in fact came into the world, weighing 12 pounds, on Aug. 13, 1926, at 2 a.m. at his family’s estate at Birán.

In 1952, when Fulgencio Batista seized power through a military coup, Fidel Castro declined an invitation to join the regime from Rafael Díaz-Balart, a brother of his wife, Mirta, and a minister in the new government.…  Seguir leyendo »

The first time Fidel Castro died was around my birthday in 2006. I was in Miami when the announcement went out that Castro had had an operation and was temporarily ceding power to his brother. This being the first time Castro had voluntarily stepped away from his dictatorship, speculation ran wild. Miami Cubans took to the streets to celebrate the death of a tyrant, a symbol of death and loss for Cubans of all races and faiths.

This morning, my sister texted, “Fidel is dead… again,” one of 26 messages from friends and relatives sharing the news.

I’d already heard: around midnight, Cubans of every age again poured into the streets of Miami to celebrate the death of a dictator who’d had a profound effect on our lives — who was, in many ways, the reason we were all here in the first place.…  Seguir leyendo »

Pakistan is awash with a tidal wave of Chinese infrastructure projects.

The small town of Gwadar, for example, was a forgotten end of the earth, filled with dust-colored cinder-block houses that lined trash-strewn streets and ringed by cliffs, desert and the Arabian Sea. Yet this sleepy fishing town has erupted with development over the past few years. A Chinese delegation inaugurated its sparkling new container port in early April, as part of a deal by which China will build and have rights over the port.

China has agreed to spend an extraordinary $46 billion in investment throughout Pakistan, far more than the annual U.S.…  Seguir leyendo »

The death of Fidel Castro was long in coming, and so world reaction was somber and introspective from foes and friends alike.

One exception came from U.S. President-elect Donald Trump, who cited the “passing of a brutal dictator,” while apparently ignoring recent history and adding that “Cuba remains a totalitarian island.”

He described Castro’s legacy as one of “firing squads, theft, unimaginable suffering, poverty and the denial of fundamental human rights.”

Trump’s future policies toward Cuba, and whether he continues with diplomatic normalization with the Communist-led government, are a matter of much speculation. He has said he would toss out Obama administration reforms that opened economic and diplomatic ties with Havana as well as saying he would merely modify them.…  Seguir leyendo »