Domingo, 16 de Abril de 2017

Mi liberada:

Hace tiempo, en un libro que no has leído, ni tú ni nadie (Aly Herscovitz. Cenizas en la vida europea de Josep Pla), escribimos sobre la redada del Vel d’Hiv, aquella infamia que se desencadenó la noche del 16 al 17 de agosto de 1942 y acabó con el encierro de miles de judíos en el antiguo velódromo de París, camino de Auschwitz. Dice este párrafo: «4.051 niños fueron deportados desde el Vél d’Hiv. Todos murieron. Los niños formaban parte del grupo de los 12.884 (5.802 mujeres y 3.031 hombres) que fueron apresados. De ellos unos 7.000 fueron al velódromo y el resto a un campo de concentración en Drancy, al norte de París.…  Seguir leyendo »

En el momento en que sus lectores identificaron una de sus novelas, La conjura contra América, con la realidad política que se ha instalado en Washington desde la llegada de Donald Trump, el escritor Philip Roth salió a defenderse, en las páginas de la revista The New Yorker. Dijo que discrepaba de sus lectores, que naturalmente no había sido su intención escribir una novela à clef y además explicó que Lindbergh, el personaje del libro, al margen de sus excesos, era un héroe de la aviación que cruzó el Atlántico en 1927 y que en cambio Donald Trump no es más que “un estafador”, y como lectura para empezar a entender al nuevo presidente propone, en lugar de la suya, una novela de Herman Melville: The Confidence Man (1857).…  Seguir leyendo »

Los párpados nos confunden, son falsos indicadores de sueño; abrirlos no implica despertar, cerrarlos no conduce sino a la oscuridad parcial: ni a la desaparición ni a la hondura, ni a la introspección ni a la pereza; son escobillas, paraguas, lienzos que pintar o dejar en blanco, ventanas, contraventanas, tapas, telones, barreras, fundas. Cortan el viento, no indican nada. Si no los tuviéramos, daríamos menos por sentado, nos evaluaríamos con más detenimiento y dejaríamos de considerar que el estado habitual del hombre es, de día, la vela, o que fijarse con fuerza en algo es, por fuerza, verlo. Los párpados nos despistan, nos transmiten la falsa noción de que abrirlos deja paso a otra luz que la del sol, cuando el fuego que de verdad alumbra atraviesa carne, tela y hormigón, y el sueño que de verdad duerme desafía la expresión del búho, que indica, con suerte, atención, rara vez conocimiento.…  Seguir leyendo »

“Leer un buen periódico”, dice un verso de Vallejo, y yo creo que se podría añadir “es la mejor manera de comenzar el día”. Recuerdo que lo hacía cuando andaba todavía de pantalón corto, a mis 12 o 13 años, comprando La Crónica para leer los deportes mientras esperaba el ómnibus que me llevaba al colegio de La Salle a las siete y media de la mañana. Nunca he podido desprenderme de esa costumbre y, luego de la ducha matutina, sigo leyendo dos o tres diarios antes de encerrarme en el escritorio a trabajar. Y, desde luego, los leo de tinta y de papel, porque las versiones digitales me parecen todavía más incompletas y artificiales, menos creíbles, que las otras.…  Seguir leyendo »

A las víctimas de la banda terrorista no les supone alivio alguno que ETA haya entregado las armas. Ni Gregorio Ordóñez va a poder terminar de girar la cabeza al oír el clic siniestro a sus espaldas; ni Fernando Buesa va a reanudar su trayecto bajo la balconada de Ajuria Enea; ni los Jiménez Becerril llegarán jamás por la noche a casa; ni José Luis López de Lacalle podrá leer los periódicos opuestos que había en aquella bolsa de plástico; ni los niños de la casa cuartel de Zaragoza saldrán de sus ataúdes blancos; ni Irene Villa recuperará esas piernas de gacela con las que se fotografió junto a su padre el último verano antes del atentado; ni Ortega Lara podrá olvidar la angustia insoportable de aquellos 536 días cuando llegó a intentar arrebatar al Dios de sus rezos la piltrafa que quedaba de su vida; ni Miguel Angel Blanco verá apartarse de su oreja derecha el cañón tonante de la Beretta de Txapote; ni a Paqui Hernández le servirá el geolocalizador ese para apagar la hoguera en la que vio como ardía, entre “chillidos y chillidos”, su marido Eduardo Puelles, hasta quedar calcinado por la Inquisición que le declaró hereje.…  Seguir leyendo »

Turkey is approaching a critical juncture in its long-term political development. Irrespective of the outcome, the country’s April 16 referendum, which proposes changing the constitution to concentrate power in the hands of the president, heralds a new political era.

Many signs seem to point to a narrow victory for President Recep Tayyip Erdoğan in his attempt to establish an executive presidency a la Turca, but the result is not a foregone conclusion.

Should Erdoğan’s suggested reforms be rejected, Turkey’s near future would be defined by its president’s next move. Without a formal shift in constitutional structure, Erdoğan could resort to nefarious means to consolidate his grip on power.…  Seguir leyendo »

I was doing KenKen, a math puzzle, on a plane recently when a fellow passenger asked why I bothered. I said I did it for the beauty.

O.K., I’ll admit it’s a silly game: You have to make the numbers within the grid obey certain mathematical constraints, and when they do, all the pieces fit nicely together and you get this rush of harmony and order.

Still, it makes me wonder what it is about mathematical thinking that is so elegant and aesthetically appealing. Is it the internal logic? The unique mix of simplicity and explanatory power? Or perhaps just its pure intellectual beauty?…  Seguir leyendo »