Sábado, 3 de octubre de 2020

Lecciones de Malcolm X

El movimiento por los derechos civiles es poco conocido en España. Solo nos suena Martin Luther King (1929-1968), cuyo discurso pacifista contrasta con la pulsión por las protestas agresivas. En este sentido, su contrapunto es Malcolm X (1925-1965), que ha pasado a la historia como una figura más amenazadora: el portavoz de la ira negra antirracista. Su Autobiografía (1965), publicada meses después de ser asesinado, es uno de los libros más influyentes en la historia de Estados Unidos.

Cuando Malcolm X (nacido Malcolm Little) tenía seis años, su padre falleció a manos de supremacistas blancos. El crimen quedó impune, y su madre viuda con ocho hijos a los 34 años.…  Seguir leyendo »

La responsabilidad de los engañados

Cuenta la leyenda que, mucho tiempo después de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, seguían apareciendo unidades o grupúsculos de militares todavía convencidos de que el emperador seguía moviendo los hilos desde su palacio y que la victoria definitiva estaba cerca. En algunas de estas instancias y relatos (pues entretanto el asunto se convirtió en un subgénero literario) los resistentes descendían en paracaídas de un cielo, que más que de el los justos, parece el de los distraídos, por no decir el de los embobados.

Salgan a pie de los bosques o desciendan dramáticamente del cielo todos estos hombres pertenecen a una misma clase: son individuos atrapados en un tiempo que ya no existe, donde todavía se podía creer que el emperador era divino e invencible.…  Seguir leyendo »

Como es de sobra conocido, Montesquieu dejo escrito en su cada vez más útil El espíritu de las Leyes que el poder judicial debía ser un “poder nulo”, la boca que pronuncia las palabras de la ley. Por eso, durante mucho tiempo los jueces eran poco menos que invisibles en nuestra sociedad; anónimos funcionarios que aplicaban las leyes aprobadas por el poder legislativo. Sin embargo, hoy ocupan las primeras páginas de los periódicos, reciben etiquetas ideológicas y algunas de sus sentencias son criticadas ásperamente, como si se tratara de documentos políticos y no de resoluciones derivadas de aplicar el ars iuris a unos hechos concretos.…  Seguir leyendo »

Escribir a pesar de todo

Muchas personas me han preguntado si durante los meses del confinamiento pude “concentrarme” para escribir. Con la que estaba cayendo fuera, decían, ¿quién es capaz de aislarse, de teclear sus historias como si nada? Es más: ¿cómo se puede escribir de “otra cosa” que no tenga que ver con la pandemia? ¿Cómo es posible realizar ese ejercicio de apartamiento de la realidad?

Lo que subyace a todas estas preguntas es la noción de que la escritura es una actividad secundaria, accesoria, que se emprende solamente cuando todo va bien, una especie de lujo para privilegiados con capacidad y recursos para dejar a un lado los problemas y aislarse en la consabida torre de marfil del creador.…  Seguir leyendo »

Toda una vida con Quino

Cuando, entristecidos por la muerte de su autor, leemos que «Mafalda» se dejó de publicar en 1973, hace casi medio siglo, nos da la impresión de que hay un error en la fecha: tanta es su inercia y su presencia entre nosotros, como corresponde a un gran clásico del siglo XX. Quino y Mafalda nos han acompañado durante toda la vida y lo seguirán haciendo durante mucho tiempo. En la cima del Parnaso que agrupa a los dibujantes y guionistas de tiras humorísticas protagonizadas por niños, Joaquín Salvador Lavado «Quino», se da la mano con el norteamericano Charles Schulz, creador de «Peanuts», que fue una de sus fuentes de inspiración.…  Seguir leyendo »

Desandando la libertad

¿Por qué el Gobierno solapa un atropello con otro? ¿A qué esa velocidad en lo despótico? La clave es que puede cometer más cacicadas mientras recorta los tiempos de reacción. Así el personal, desalentado, deja de criticar. Es lo que tiene el exceso de novedades, que cansa. Una sola exhibición de vanidad del parvenu -un avión para un concierto o un helicóptero para una boda, por ir al origen- puede hundir el prestigio de un político en una democracia normal. Pero dos corruptelas y tres demasías por semana, no. ¿Paradójico? Tal vez, como casi todo lo interesante.

De este modo, la opinión pública se desborda con tanto abuso, incapaz de prestarle a cada latrocinio, a cada alcaldada, a cada indignidad la atención requerida.…  Seguir leyendo »

Una de las características del republicanismo en España es que carece de articulación; es decir, no hay una formulación teórica, una idea que dirían los clásicos. No olvidemos que tras una idea, que encierra un proyecto, un propósito y una acción, se agrupa la gente.

Aquí, en España, el republicanismo no tiene esa idea. Ni siquiera se trata de ese “republicanismo cívico” que resucitó a finales del siglo pasado, muy cercano a la ingeniería social, que proponía el sacrificio (sus partidarios dicen “ajuste”) de la libertad y la propiedad en aras del bien de la república. No. Tampoco es eso.

Quizá nuestros republicanos actuales podían haberse acogido a fórmulas más modernas, similares a las de Philippe Petit, tan del gusto del progresismo.…  Seguir leyendo »

El análisis de laboratorio de la piel de la rana mono verde ha encontrado varias proteínas nuevas .Credit Fabio Liveran/Minden Pictures

El sistema de curación de la medicina occidental es el más exitoso jamás ideado, y lo es cada vez más a medida que mejora la tecnología y proliferan las medicinas sintéticas. Pero la madre naturaleza ha estado sintetizando maravillosos químicos medicinales durante más de tres mil millones de años, muchos de los cuales los científicos ni hubieran podido soñar.

Ellos deberían ir a la Amazonía.

Durante más de tres décadas, he trabajado, colaborado y convivido con los chamanes de la selva, mientras aprendía algunos de sus secretos. En el paisaje de ensueño de la Amazonía florece una abundancia de asombrosas especies de plantas y animales que han proporcionado a la sociedad una farmacopea de medicamentos de una variedad increíble, desde los anticonceptivos hasta los tratamientos para la hipertensión y la malaria, un analgésico dental, relajantes musculares quirúrgicos y químicos que expanden la mente.…  Seguir leyendo »

El río Xingu fluye cerca del área donde se construyó el complejo de la presa de Belo Monte en 2012. Credit Mario Tama/Getty Images

Donde corren libres los ríos, las represas son intrusas.

Hoy en día, quizás en ningún lugar sean más amenazantes las represas que en la cuenca amazónica. Más de 1100 afluentes alimentan el río Amazonas —muchos de ellos grandes ríos también— y forman el sistema de drenaje más grande del mundo. Aproximadamente una quinta parte de toda el agua que fluye de la superficie de la Tierra termina en el Amazonas.

Los caudales de estos ríos pueden generar mucha electricidad, por lo que no es de extrañar que gobiernos, especuladores e industrias vean la cuenca del Amazonas como una vasta frontera sin explotar para la energía hidroeléctrica y el desarrollo que atraen las represas.…  Seguir leyendo »

Una plantación de soja en Pará. Credit Victor Moriyama para The New York Times

Las selvas tropicales son ecosistemas únicos de inmensa complejidad que nutren una increíble diversidad de plantas, animales y microorganismos. A las excavadoras y a las motosierras no les importa eso.

Hay personas que piensan en las selvas tropicales como lugares lejanos que poco tienen que ver con su existencia cotidiana. Pero millones de personas viven en ciudades y asentamientos por toda la Amazonía. Muchos padecen condiciones precarias y se convierten en fuentes de mano de obra barata. El bosque a veces se destruye en su nombre, con la justificación de que desarrolla y mejora la economía. En Brasil, las tasas de deforestación están batiendo récords.…  Seguir leyendo »

Un integrante del grupo indígena Uru Eu Wau Wau es retratado en la base de un árbol samaúma. Credit Victor Moriyama para The New York Times

El árbol de samaúma es uno de los más grandes y altos del bosque. Su copa florece en el cielo y sus raíces abrazan todo lo que les rodea. La gente local lo llama el “árbol-abuela”, y los investigadores etnográficos han descubierto que los pueblos indígenas enterraban a sus muertos en urnas entre esas raíces. También usaban el árbol para comunicarse con otros en el bosque: cuando se golpean sus raíces, el sonido reverbera a través del tronco como un tambor.

La primera vez que vi un samaúma gigante, también conocido como kapok, fue en el Bosque Nacional Tapajós en el norte de Brasil.…  Seguir leyendo »

Una familia de la comunidad zo’é. Después de que los misioneros se pusieran en contacto con ellos, los zo’é casi fueron aniquilados por enfermedades. Credit Fiona Watson/Survival International

A medida que el coronavirus se propagaba por la Amazonía en marzo, la organización evangélica Misión Nuevas Tribus de Brasil comenzó a organizar una misión al valle de Javari, una región remota cerca de la frontera con Perú, que alberga la mayor concentración de pueblos indígenas del mundo.

Con un helicóptero recién adquirido, el grupo supuestamente planeaba contactarse con la tribu korubo que vive en el valle en aislamiento voluntario y convertirla al evangelismo. La operación corría el riesgo de propagar el coronavirus y otras infecciones peligrosas a personas altamente vulnerables a enfermedades transmitidas por forasteros. Los misioneros organizaron vuelos al valle de Javari hasta finales de marzo.…  Seguir leyendo »

Un bombero de Prevfogo. Credit Fernando Bizerra Jr./EPA vía Shutterstock

“Demasiada tierra para tan poco indio”. Así dice el gastado credo recientemente revivido por el presidente de Brasil, Jair Bolsonaro. Y, sin embargo, esos “pocos indios”, que representan 305 grupos indígenas y hablan 274 idiomas, han logrado lo que los gobiernos han intentado sin éxito durante décadas: controlar la deforestación en más de 1.150.000 kilómetros cuadrados de bosques amazónicos.

Los pueblos indígenas manejan aproximadamente la mitad de la Amazonía brasileña y año tras año sus tierras han tenido las tasas más bajas de deforestación en la región. Pero recientemente, el trabajo de los pueblos indígenas se ha vuelto más difícil, ya que el gobierno no ha hecho cumplir las protecciones constitucionales de sus derechos a la tierra.…  Seguir leyendo »

Miembros de la comunidad shipibo de Pucallpa, en Perú, están de luto por una víctima del coronavirus. Los shipibo habían intentado evitar la entrada de la COVID-19 al bloquear las carreteras y aislándose. Credit Rodrigo Abd/Associated Press

Cuando Elmer Hualinga era niño, a finales de los años ochenta, solía ir a la quebrada de su comunidad a coger unos peces raros. Los veía flotando sobre el agua, inmóviles, embarrados en una sustancia negra y viscosa, entonces desconocida para él. A los mayores de Nueva Andoas, la comunidad del pueblo quichua en la Amazonía peruana, junto a la frontera con Ecuador, parecía no preocuparles: solo sacaban los animales del agua oscura, los enjuagaban y los llevaban a casa para cocinarlos.

Aquellos días definirían el futuro de Hualinga, hoy convertido en un líder quichua de 38 años. “No voy a culpar a mis ancestros”, me cuenta por teléfono, “pero así comíamos sin saber que nos estábamos contaminando”.…  Seguir leyendo »

Una carretera en el estado de Maranhão, Brasil. Credit Mario Tama/Getty Images

Mi hija, Y’Wara, tiene 15 años. En septiembre del año pasado se convirtió en mujer en la ceremonia de Menina Moça, que nuestra tribu, los guajajara, ha realizado durante siglos.

Los hombres salen al bosque a cazar hasta dos meses antes de la ceremonia. Traen de regreso animales que consideramos sagrados, como el tinamú, un ave terrestre veloz cuyo llamado suena como un silbido. También cazan monos, jabalíes y los grandes roedores (pacas) que se convertirán en un guiso para servir a los ancianos de nuestra comunidad, a las niñas y a los más cercanos a ellas la mañana siguiente a la fiesta.…  Seguir leyendo »

Un incendio en el Pantanal, el humedal más grande del mundo, en el estado de Mato Grosso, Brasil, en septiembre. Credit Amanda Perobelli/Reuters

En medio de los conflictos políticos y el humo visible desde el espacio, el futuro de la Amazonía rara vez ha sido tan borroso. Los ambientalistas ven una selva tropical cuyo desvanecimiento será de consecuencia global. Los líderes indígenas ven un hogar ancestral que continúa siendo explotado por colonos después de 500 años de violencia genocida. El presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, ve una valiosa superficie desperdiciada por “cavernícolas” y marxistas.

El 60 por ciento del bosque tropical más grande del mundo se encuentra dentro de las fronteras de Brasil, y desde 2006 he viajado miles de kilómetros en la Amazonía, presenciando cómo en una sola generación el río y sus pueblos han experimentado un siglo de cambio ecológico y cultural.…  Seguir leyendo »

La primera vez que lo escuché, pensé que era una broma.

“Me voy del país”, musitó mi amigo. “Si Trump es reelegido, me voy y nunca regresaré”.

Pensé que era una broma, porque no creía que pudiera existir la posibilidad de que Donald Trump fuera reelecto. No después de todos estos años de racismo. No después de declarar que nuestros soldados caídos eran unos “perdedores”, de buscar el debilitamiento del servicio postal, de llamar “gente muy buena” a todos los que se manifestaron al lado de neonazis y de confinar a niños en jaulas. No después de esa ocasión en que ordenó lanzar gas lacrimógeno a los manifestantes para poder tomarse una fotografía con una Biblia en la plaza Lafayette.…  Seguir leyendo »