Diciembre de 2022

Perduración de una fábula

Hay una particular intensidad de símbolos en estos días cercanos al final del año; una gravitación de leyendas antiguas sobre nuestra conciencia laica. Lo que no es más que una división ilusoria de fechas en el calendario cobra una presencia inmediata de umbral y paso fronterizo. Por debajo de todo late la evidencia astronómica del solsticio de invierno, la noche más larga y más oscura del año, que a partir de ahora irá retrocediendo muy gradualmente según avance la duración solar de los días. Las leyendas originarias tienen sobre nosotros un influjo tan poderoso, y tan inadvertido, como las leyes de la naturaleza, que por frivolidad o soberbia tecnológica no nos cuesta nada ignorar.…  Seguir leyendo »

El papa Juan Pablo II, a la izquierda, con el entonces cardenal Joseph Ratzinger, en 1980. AP

Había que tener el tamaño espiritual de Joseph Ratzinger para albergar —como se ha dicho— una inteligencia de dimensión agustiniana y a la vez presentarse ante la cristiandad como “un humilde trabajador en la viña del Señor” o terminar su autobiografía asimilándose a un burro de carga. Defensor de la dignidad intelectual de la Iglesia en el mundo contemporáneo, a Benedicto XVI se le ha considerado epígono de ese genio germánico que alumbró a Kant o a Lessing, pero quizá resulte más ajustado preguntarse si en su obra y su vida no se reproduce algo de mayor hondura: aquel encuentro de sensibilidades entre el mundo italiano y el teutón que nos iba a dar a Durero y a Mozart, tantas arquitecturas dieciochescas y barrocas o, más cerca de lo suyo, el vuelo de la teología de Guardini.…  Seguir leyendo »

Contemplo los pedazos de 2022 como miraba Quevedo los muros de la patria suya, que es la nuestra. El desmoronamiento no es menor. Ya pueden ir despreciando los diletantes esta democracia bendita que agoniza, que para minar y debilitar en el peor momento siempre hay voluntarios. Es a la hora de levantar instituciones, legitimidades y prosperidades que faltan manos. España vive en la fantasía de que la política y los políticos protagonizan la vida nacional, pero eso solo sucede en raras ocasiones. Si hay suerte, acuden puntuales los brazos constructores. Parece que no van a llegar, pero de repente las necesidades históricas se cubren, como cuando Suárez y Juan Carlos y Carrillo.…  Seguir leyendo »

Ezra Pound: 'Il miglior fabbro'

No hay duda alguna de que 'The Waste Land', de T. S. Eliot, es una de las obras poéticas de mayor rango y calidad estética que vieron la luz en el siglo pasado. Se publicó por primera vez en diciembre de 1922, hace exactamente cien años. Consta de 434 versos, al frente de los cuales figura una dedicatoria memorable, pues supone el reconocimiento por parte de Eliot de la grandeza literaria del personaje a cuyo criterio sometió el borrador de su obra más ambiciosa: el genial e irrepetible Ezra Pound, el Homero del siglo XX, nacido en Hailey, Idaho, Estados Unidos de América, en 1885 y muerto en Venecia en 1972, hace exactamente cincuenta años.…  Seguir leyendo »

La imagen del helicóptero sobre la cúpula de San Pedro, como un pájaro en huida, quedó imborrable de nuestra memoria aquel 28 de febrero de 2013. Desde el siglo XV, con la dimisión de Gregorio XII, obligado por el Cisma de Occidente, ningún papa había dimitido. Aunque sí lo habían hecho con anterioridad Clemente I, el papa Ponciano, Benedicto XI y Celestino V, el famoso el ermitaño, que, en 1294, huyendo de las intrigas vaticanas, decidió regresar a su retiro en la montaña, lo que se llamó “el gran rechazo”.

La renuncia al pontificado del papa Ratzinger, pronunciada en perfecto latín, quedaría sin duda como el más trascendental gesto en la historia de su pontificado.…  Seguir leyendo »

El Gobierno chino ha vuelto a desmontar todos los pronósticos. Después de las multitudinarias protestas contra la política covid cero que se extendieron por China, algunos pensaban que el Partido redoblaría su apuesta por las restricciones, para no parecer débil ante los manifestantes. Otros creían (y aquí me incluyo) que iría reduciendo la covid cero de manera gradual, sobre todo una vez pasaran los esperados contagios del invierno y llegara la primavera.

Pero el Partido no ha hecho ni lo uno ni lo otro: ha eliminado restricciones de manera radical, realizando un giro libertario que contrasta brutalmente con el paternalismo y control que suponía la covid cero.…  Seguir leyendo »

El artículo 74 del decreto ley de «medidas urgentes» contra la crisis regula la ayuda de 200 euros destinada a las familias con bajos ingresos para paliar los efectos de la inflación que se está cebando, sobre todo, en la cesta de la compra. En el preámbulo de la norma se precisa que esta medida se dirige a las familias «de clase media en un contexto de inflación».

La regulación es sumamente sencilla. Se otorga la ayuda a las unidades familiares que hayan obtenido unos ingresos no superiores a los 27.000 euros en el año 2022 y sean cotizantes de la Seguridad Social, bien como empleados por cuenta ajena o por cuenta propia.…  Seguir leyendo »

Con el comienzo de cada nuevo año es normal hacer propósitos de realizar algunas modificaciones en los hábitos que practicamos y de los que consideramos que nos deberíamos liberar. Viene a representar este hito del año, una suerte de borrón y cuenta nueva, en el que nos proponemos olvidar las pesadillas de nuestro pasado, para acometer el futuro con renovadas ilusiones y expectativas de que todo será mejor.

Animado de ese espíritu de olvidar el pasado para afrontar el futuro como si nada hubiera pasado, el presidente del Gobierno se propuso hacernos digerir todo lo que considera difícil de deglutir para ver si, entre el Mundial de fútbol y la inminente llegada de las fiestas navideñas, podía conseguir colarnos toda la retahíla de legislación indigesta que, finalmente, nos ha colado.…  Seguir leyendo »

A statue of soccer legend Pelé stands in Santos, Brazil. (Diego Vara/Reuters)

The simplest way to capture the achievements of Edson Arantes do Nascimento, Brazil’s unparalleled Pelé, is to tally the numbers. In two decades, he scored 1,283 goals (although the exact number sometimes is disputed) — 1,000 of them before he was 30 and 95 wearing the national team colors. He helped bring home three of Brazil’s five World Cups, a feat unequaled by any other player to this day.

But soccer is not a ledger, and Pelé’s magic doesn’t fit in a trophy room. When colon cancer finally killed him Thursday at age 82, the country lost a bit of its soul.…  Seguir leyendo »

A man wearing a protective mask and face shield worships at the Buddhist Jing'an Temple in Shanghai on Dec. 23. (Aly Song/Reuters)

“Have you had covid yet?”

The question has become an opening line of conversation — and even a greeting between friends and strangers alike.

For three years, the coronavirus was a specter for most people in China, something we heard about from the news or social media but had not seen up close. Before December, I didn’t know anyone here who had had covid-19 — or at least was willing to say so. Covid sometimes felt like a myth shaped by the government’s stringent “zero covid” measures: widespread lockdowns; travel and mobility restrictions; endless PCR tests conducted by an army of health workers in white hazmat suits; the threat of removal to centralized quarantine facilities; and the various stresses and fears caused by all of this.…  Seguir leyendo »

People visit a bar in Hong Kong on Thursday. (Isaac Lawrence/AFP/Getty Images)

The people of Hong Kong are greeting New Year’s Eve with a mixture of excitement, relief and a fair degree of uncertainty. The government is finally lifting most covid-related restrictions after nearly three seemingly interminable years.

Starting at 7 a.m. Thursday, workers began removing the ubiquitous vaccine QR code scanning machines, which had verified people’s vaccine status (proof of vaccination was required for entry to most premises during much of the pandemic). Then the WhatsApp messages and questions began flying on the group chat of the Club Managers' Association (which represents more than three dozen of the private members' clubs in Hong Kong): “Can we open saunas and steam rooms?”…  Seguir leyendo »

Osterby, a village in Germany, allows residents to text a number to switch on street lights if they need to go out © dpa

There is a festive tradition in Finland that everyone decamps to the sauna on Christmas Eve to sit and sweat in candlelight before the feasting begins. Some even believe that a fairytale sauna elf, the saunattontu, guards the peaceful atmosphere and punishes those who misbehave.

But this year, few Finns got to enjoy their pre-Christmas detox. Even though many saunas are no longer heated with gas, “electricity is so much more expensive now”, says Anni Sinnemäki, Helsinki’s deputy mayor. “Some people might have [a sauna] on Christmas Eve but they won’t have used it on the Saturday before and the Saturday before that”.…  Seguir leyendo »

Pelé is surrounded by photographers before the 1970 World Cup final between Brazil and Italy. Photograph: PA Images/Alamy

In the final seconds of the 1958 World Cup final, with Brazil already 4-2 ahead, Pelé, then just 17 years old, received a long ball near the Swedish penalty area. He caught it on his chest, stunning it so smartly that the ball dropped at his feet. He stepped over the ball and effortlessly back-heeled it to a teammate. With the crowd still cheering this, the ball was lobbed back into the area and, insouciantly, Pelé flicked it with the side of his head into the goal. Within moments, Brazil had won their first World Cup, making the nation’s identity, then better known for coffee, synonymous with football.…  Seguir leyendo »

¿Haces propósitos de Año Nuevo y luego nos los cumples? Hay esperanza

Si quienes acostumbran hacer una lista de buenos propósitos quisieran tener un santo patrón, una buena opción sería Samuel Johnson (1709-1784), quien se pasó la vida haciéndose propósitos e incumpliéndolos, según él mismo admitió. Al leer sus diarios, quizá suspiremos al vernos reconocidos en ellos, ya que, de tanto en tanto —en Año Nuevo, en Pascua y en su cumpleaños— Johnson renueva sus intenciones de levantarse pronto, de ser más estudioso, de moderar su ingesta de comida y alcohol, y se lamenta de haber descuidado esas mismas intenciones el año anterior.

“A estas alturas he pasado 55 años en propósitos vanos”, escribió el día de su cumpleaños en 1764, “pues desde la fecha más temprana a que mi memoria alcanza a remontarse me he hecho resoluciones y planes para llevar una vida mejor.…  Seguir leyendo »

Pelé playing for Brazil in 1968. Associated Press

Pelé once confessed that he had long been troubled by a conundrum, one he’d only be able to crack when he met God, face-to-face, and could demand an explanation.

What plagued him was a feeling of dual identity: There was “Pelé”, the world’s greatest living sports legend of the 20th century, but also “Edson Arantes do Nascimento”, the ordinary guy whose job it was to watch over Pelé, shouldering the weight of his quasi-supernatural existence. Pelé, who passed away on Thursday at the age of 82, felt, perhaps with some humor, that he was due some kind of answer as to why he had been given this double fate, upholding a godlike status in the world’s eyes, yet still feeling all too human.…  Seguir leyendo »

De la democracia al discurso del espadón

«Señores: ¿cuál es el principio del señor Cortina? El principio, bien analizado su discurso, es el siguiente: la legalidad, todo por la legalidad, todo para la legalidad, siempre la legalidad, la legalidad en todas las circunstancias, la legalidad en todas las ocasiones. Y yo, señores, que creo que las leyes se han hecho para las sociedades, y no las sociedades para las leyes, digo: la sociedad, todo para la sociedad, todo por la sociedad, la sociedad siempre, la sociedad en todas las ocasiones, la sociedad en todas las circunstancias». Donde pone sociedad pongan pueblo. Inmediatamente pensarán que es un discurso de Puigdemont o de Junqueras en el Parlamento catalán, aunque enseguida les sorprenderá la brillantez de la pieza oratoria y la considerarán incompatible con la pedestre capacidad discursiva de los dirigentes independentistas que conocemos.…  Seguir leyendo »

China gira 180 grados en la lucha contra la covid

Tras casi tres años de lucha abierta contra la covid, con confinamientos y test masivos regulares, China ha decido eliminar las restricciones relacionadas con la política de covid cero pero no de manera gradual, como el Gobierno chino suele hacer las cosas, sino de repente y a espuertas.

El giro en la política covid de China es tan vertiginoso como importante para el resto del mund o. Se estima que entre un 10% o 15% de la población mundial será contagiada —de manera prácticamente simultánea— hasta que China alcance la inmunidad de rebaño. La decisión de vivir con el virus no es nueva.…  Seguir leyendo »

A lo largo de 2022 la figura de Teresa de Jesús ha cobrado renovada actualidad de la mano de la cancelación de Muero porque no muero, obra teatral de Paco Bezerra galardonada en el trigésimo Premio de Teatro Jardiel Poncela de la Sociedad General de Autores y que ha visto la luz por partida doble: en una de las colecciones de la SGAE y en el volumen Velocidad mínima (La Uña Rota), que recopila casi toda su producción. Bezerra es un dramaturgo español reconocido internacionalmente, quizá también porque las texturas temáticas y estilísticas de su obrador no encajan en una modalidad de teatro de salón destinada a los públicos más acomodaticios.…  Seguir leyendo »

El día que vi a Pelé

EL 21 de junio de 1966, martes, me escapé, en el Vespino de mi amigo Santos, del barracón en el que hacía la mili: CIR nº 1, Primera Compañía, Primer Batallón, Campamento de San Pedro, Colmenar Viejo. Mi querido Santos Rendueles –¡dónde andarás!– y yo habíamos planeado minuciosamente la fuga. Santos no solo aportaba la Vespino (o la Mobylette, no recuerdo bien), sino algo muchísimo más importante: conocía a uno de los soldados que hacían guardia a la entrada del CIR, que era de Vigo, como él; un tal Frutos. El caso es que supimos, con tiempo, por otro soldado que trabajaba en oficinas, que Frutos entraría de guardia el 21.…  Seguir leyendo »

La guerra de Ucrania y la pandemia de covid han sometido una vez más a una dura prueba a las Naciones Unidas. El Consejo de Seguridad, con cinco países miembros permanentes con derecho de veto, resulta absolutamente inoperante cuando, como en este caso, uno de los miembros es el agresor. En el lado positivo y respecto a la pandemia, la ONU ha jugado un papel relevante en la distribución de vacunas para países del sur, cuyas economías no les permitían la compra masiva de la mismas.

La ONU, tal como la conocemos hoy, recibe fuertes críticas que podríamos sistematizar en cuatro:

1.…  Seguir leyendo »