Jueves, 22 de diciembre de 2022

Contra el pueblo

Karl Marx, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, parafraseaba a Hegel cuando afirmaba que «todos los grandes hechos y personajes de la Historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces», a lo que añadía, «una vez como tragedia y la otra como farsa», porque, concluía, «la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos».

La Historia se ha acelerado. Ya no necesitamos esperar a la muerte de generaciones para que la pesadilla oprima el cerebro de los vivos. El paralelismo de lo que hoy estamos viviendo y lo vivido en Cataluña en el año 2017 es cada vez más evidente.…  Seguir leyendo »

No sé si han disfrutado alguna vez de un espectáculo de ilusionismo. Si lo han hecho seguro que han salido de la sala dándole vueltas a lo que allí había ocurrido. El ilusionista logra cosas aparentemente increíbles. ¿Cómo ha podido hacerlo?, se pregunta un público perplejo. Quienes se dedican a estas artes escénicas saben que todo tiene truco. También quienes van a disfrutar de ellas son conscientes de que nada es lo que parece ¿Qué hace entonces que algo así funcione? La respuesta está en la confianza que ofrece apoyarse en la honestidad. La que se genera entre quien no oculta a sus espectadores que todo se asienta en un engaño, pero trabaja duro para que nunca se descubra el truco.…  Seguir leyendo »

El olor a chocolate caliente. Un portal de Belén sobre las cajas de vendimiar. Los niños de San Idelfonso cantando y mi hermano y yo afuera con los vecinos, quitando las piedras del camino para que el camello de Baltasar —mi favorito— no se tropezara.

Las cosas han cambiado mucho desde que me fui de Tenerife hace 45 años. Ya no me tiran piedras los niños pequeños del párvulo, y mi nombre en la carta de los deseos es el mismo que aparece en mi DNI: Carla. Casi nada. Tampoco están mis padres ni muchos de mis seres queridos, pero sigo compartiendo aquella ilusión de jugar.…  Seguir leyendo »

La derecha política tenía el relato escrito mucho antes de la decisión del Tribunal Constitucional. Planeaban azuzar el mantra de que el “Gobierno es golpista” hasta las generales y autonómicas de 2023. Así que el clima de gravedad democrática era ya un deseo de la oposición, con anterioridad a que el TC paralizara las enmiendas para reformar la elección de sus mayorías. Pero la jugada de la derecha política aún podría salir mal.

Lo confesó Isabel Díaz Ayuso hace unos días: “[Las siguientes elecciones] se tienen que plantear en clave plebiscitaria. Aparte de llegar a las urnas para hablar de servicios públicos, lo que estamos viviendo en España no lo hemos vivido en 44 años de democracia”, aseguró sobre lo que bautizó después como “pseudodictadura” de Pedro Sánchez.…  Seguir leyendo »

La despedida de Joan Manuel Serrat

De manera que Joan Manuel Serrat se retira de los escenarios. Entre hoy y mañana dará sus dos últimos conciertos, y lo hará en Barcelona, la ciudad donde empezó a cantar en público en 1965. En estos 57 años nos ha enseñado a hablar del amor y del desamor y de todo lo que hay en medio, poniendo nombre a nuestras emociones como lo hacen los poetas de verdad, y, si es cierto que nos ha mostrado las virtudes de algo que sólo se puede llamar compromiso, también lo es que lo ha hecho sin estridencias ni postureos, y ésta es una virtud incluso más escasa.…  Seguir leyendo »

Votos particulares

La figura de los votos particulares guarda en el Tribunal Constitucional estrecha relación con la independencia de sus integrantes; muy especialmente con la caracterizada como independencia objetiva: la apariencia de imparcialidad que el justiciable está en condiciones de captar en los magistrados, liberados de todo vínculo real que condicione su labor. Se ha argumentado en contrario que la doctrina que el Tribunal establece gozaría de mayor solidez si no se transparentaran de modo razonado los motivos que algunos de sus integrantes aducen para disentir –en todo o en parte– de lo establecido por la mayoría de sus iguales. Es abrumadoramente superior el número de resoluciones apoyadas por unanimidad, si mi cálculo no es inexacto: 1.410, por 442 acompañadas de votos discrepantes en los nueve años en que fui miembro del Tribunal.…  Seguir leyendo »

Las Constituciones son textos tan amplios y abiertos que las sensibilidades políticas de los jueces se reflejan inevitablemente en su interpretación.

Por eso entra dentro de lo razonable que, en la famosa sentencia Dobbs vs. Jackson Women's Health Organization del 24 de junio pasado, los magistrados del Tribunal Supremo americano mantuvieran dos interpretaciones distintas sobre si el derecho a la privacidad garantizado en su Constitución de 1787 incluía o no el derecho al aborto.

Los conservadores consideraron que el silencio constitucional obligaba a interpretar que no era una materia regulada por la Constitución, mientras que los progresistas consideraron que debía de mantenerse la tradicional doctrina favorable al aborto como derecho federal establecida en las sentencias Roe vs.…  Seguir leyendo »

Llevábamos un tiempo viviendo agobiados por las graves preocupaciones de un señalado ministro del Gobierno, que hacían temer lo peor para el futuro de nuestra democracia si el Tribunal Constitucional acogía el recurso de amparo del PP en relación con los nombramientos de magistrados de dicho tribunal. Igual preocupación, pero en sentido contrario, se sentía desde el PP. Con los días la preocupación y el agobio se tornó en angustia insufrible: fuese la que fuese la opción triunfante, nuestro régimen democrático estaba condenado a sufrir una herida de muerte.

Aparentemente se trataba de una cuestión puramente formal, lo que ayudaba a mitigar nuestra angustia.…  Seguir leyendo »

Rosalía en el escenario durante su gira mundial MOTOMAMI en The Anthem, en Washington, D.C., el 26 de septiembre de 2022. (Kyle Gustafson para The Washington Post)

No nos sigamos engañando: en realidad no existen los mejores libros, series, películas, exposiciones, conciertos, discos, pódcasts, canales o cómics del año. Se habla mucho de los sesgos de los algoritmos y casi nada de los sesgos de la crítica cultural, de cómo nuestras lecturas o nuestro consumo dependen de la edad, formación, clase social, amistades, ciudad de residencia, acceso gratuito o no a ciertas obras y plataformas, gustos, etc. La producción narrativa y artística de nuestra época es inabarcable. Solo podemos evaluar, al final del año, esa limitada lista de reproducción que conforma nuestra experiencia. Y dejar que sea el lector quien asuma la parte por el todo.…  Seguir leyendo »

Ukrainian President Volodymyr Zelensky during a Dec. 20 award ceremony for servicemen in Bakhmut, Ukraine. (AFP/Getty Images)

Ukrainian President Volodymyr Zelensky’s bold Wednesday visit to Washington is an epic piece of theater designed to motivate multiple audiences — in the United States, Europe, Russia and Ukraine itself. The message is simple: With its own bravery in battle and the world’s help, Ukraine will prevail.

By embracing President Biden and addressing a clamorous joint session of Congress, Zelensky will send a riposte to Moscow that’s more potent, in some ways, than the Russian drones and missiles pounding his country. Ukraine has allies; it has staying power; NATO isn’t cracking; even in a polarized America, support for Kyiv is bipartisan and sustained.…  Seguir leyendo »

Empty seats reserved for female students at Mirwais Neeka Institute of Higher Education in Kandahar, Afghanistan, on Wednesday. (EPA-EFE/Shutterstock)

In the autumn of 2020, during the pandemic’s bleakest days, one of my students at the School of Leadership, Afghanistan drew a picture.

It depicts a tent in a field ringed by mountains. The tent is blue fabric, staked to the ground at its corners with a mesh opening in one of its walls. Behind the mesh, obscured, stands a woman. She holds strings of colorful balloons, the strings extending out through the mesh, and she is releasing them, one by one, and letting them rise into the air.

The girl who drew the picture, this young Afghan artist, explained it this way: The blue tent is the blue burqa.…  Seguir leyendo »

Iranian actress Taraneh Alidoosti arrives for the screening of "Leila's Brothers" during the 75th edition of the Cannes Film Festival in May. (Valery Hache/AFP/Getty Images)

On Saturday, Taraneh Alidoosti was arrested in her home in Tehran because she condemned the execution of Mohsen Shekari, who had joined nationwide protests after the death in police custody of Mahsa Amini. Alidoosti is one of Iran’s most celebrated actresses and an outspoken advocate of human rights in her country, and for years I have been an admirer: Her emotional performances in two films of Asghar Farhadi’s — “About Elly” and “The Salesman” — left an indelible impression. Two years ago, I learned, utterly by chance, that she was also the translator of my work in Iran. I hadn’t even known that I had one.…  Seguir leyendo »

An intercontinental ballistic missile launching in North Korea, November 2022. KCNA / Reuters

North Korea’s flurry of military activity this year has put it back in the international spotlight. Stuck in a diplomatic stalemate with the United States and a self-imposed COVID-19 lockdown since early 2020, the reclusive nation has conducted more than 60 ballistic missile tests, its highest annual total ever, including its biggest and longest launches to date. In September, North Korea enshrined in a new law the right to use preemptive nuclear strikes to protect itself. And there is growing fear that the country will carry out a seventh nuclear test in the near future—its first since 2017.

This inflammatory behavior has the United States and its allies scrambling for appropriate countermeasures.…  Seguir leyendo »

Open Secrets

Russia’s invasion of Ukraine has been a watershed moment for the world of intelligence. For weeks before the shelling began, Washington publicly released a relentless stream of remarkably detailed findings about everything from Russian troop movements to false-flag attacks the Kremlin would use to justify the invasion.

This disclosure strategy was new: spy agencies are accustomed to concealing intelligence, not revealing it. But it was very effective. By getting the truth out before Russian lies took hold, the United States was able to rally allies and quickly coordinate hard-hitting sanctions. Intelligence disclosures set Russian President Vladimir Putin on his back foot, wondering who and what in his government had been penetrated so deeply by U.S.…  Seguir leyendo »

The UN Security Council has adopted a cross-cutting exception for humanitarian action in UN sanctions. What does it cover? What must happen next?

The UN Security Council has removed an obstacle to humanitarian work. On 9 December 2022, it adopted a resolution establishing a cross-cutting exception to existing – and future – UN financial sanctions for funds or assets necessary for humanitarian assistance and activities to meet basic human needs. In a coup for multilateralism, the council has been able to act, even when the Russian invasion of Ukraine has caused paralysis in other areas.

Resolution 2664 – introduced by Ireland and the US, co-sponsored by 53 states, and adopted by 14 votes in favour, with India abstaining – is the culmination of a decade of engagement between humanitarian organizations and states to find ways of avoiding the adverse impact of sanctions on the most vulnerable: people relying on humanitarian action for survival.…  Seguir leyendo »

Was the World Collapsing? Or Were You Just Freaking Out?

What should we make of this year in America? There’s an argument that this is the end, or the beginning of the end, that the infrastructure of our democracy is crumbling, and that the jittery quality in the economy portends collapse and that the nuclear risk in Russia’s war in Ukraine could combust into something much bigger. There is, then, the counterargument that even with all these strains, we’re actually witnessing the system hold, that democracy prevails, that the danger is fading.

Those arguments can register as hysterical or dismissive or out of touch, but they can also be considered in the most openhearted, late-night kind of way.…  Seguir leyendo »

In Shanghai, Wondering What It Was All For

For nearly three years, leaving my apartment involved a routine not unlike an aircraft pilot’s before takeoff. Mask: check. Anti-viral hand sanitizer: Check. Green code on my smartphone reflecting latest negative Covid test: Check. Courage to actually go outside and risk getting ensnared in an abrupt lockdown somewhere: Check.

And then, suddenly, China’s cumbersome “zero Covid” system and alarmist propaganda was gone. Almost overnight, a government that had only recently pledged to “unwaveringly stick” to its no-tolerance approach has swung to the other extreme, spinning the roulette wheel of public health and letting the virus rage among an anxious and utterly confused population.…  Seguir leyendo »

Has Climate Change Blinded Us to the Biodiversity Crisis?

Perhaps you saw the memes, circulating like new variants of anxiety in the early months of the pandemic: a series of tidal waves, one following another and each taller than the last. The first wave represented Covid-19; behind it, and larger, the economic recession that would supposedly follow; then, a towering wave for climate change; and then, behind that and largest still, biodiversity collapse.

For the kind of person who has spent the past few years increasingly alarmed about climate, it might be strange to think of anything as looming larger than warming, which in recent decades has seemed to subsume not only all other ecological crises in the collective cultural imagination but also the existential fate of the species and the planet.…  Seguir leyendo »

Cuando Enrique conoció a Meghan

Hasta el siglo XX, las monarquías eran la norma, no la excepción. Los placeres de pertenecer a una familia real son evidentes: sus países están organizados conforme a los caprichos de un único jefe de Estado que, al menos en el caso de la monarquía constitucional británica, cree que su poder emana del mandato divino y de una línea sucesoria ininterrumpida.

Esto, claro está, es un absoluto sinsentido. Es más: las monarquías casi nunca son benévolas, ni siquiera cuando carecen de poder político. A menudo se sostienen sobre una forma u otra de violencia, y son sus súbditos los que subsidian sus vidas bañadas en oro.…  Seguir leyendo »