Martes, 24 de diciembre de 2024

La médula institucional y su infección política

Llegué a Italia a estudiar mi doctorado allá por enero de 2011 y pronto me enganché al serial que vivía la política de aquel país: los estertores del último Gobierno Berlusconi, que acabó merced a una maniobra del presidente de la República, apodado como il Re [el rey] Giorgio Napolitano, para poner al frente del Ejecutivo a un tecnócrata, Mario Monti, quien pilotó el proceso de intervención económica.

Me tuve que acostumbrar a ver un parlamento desmembrado, lleno de «francotiradores» (allí llaman así a los parlamentarios que votan en contra de sus propios grupos políticos para abatir medidas o gobiernos). Observé el contraste entre el populismo más obsceno y el gris tecnocrático que anestesia la política; legislaturas inacabadas y mayorías gubernamentales promiscuas.…  Seguir leyendo »

El Golden Gate de San Francisco, envuelto en niebla. Tayfun Coskun (Anadolu/Getty Images)

Es una imagen icónica de la ciudad de San Francisco. Un manto de niebla densa e impenetrable logra lo imposible: que el Golden Gate desaparezca. En algunas ocasiones, como en un truco de magia, logra ocultarlo casi por completo. En otras, las torres anaranjadas emergen de entre la densa bruma como si el puente flotara en un sueño. Sin embargo, la niebla sigue siendo niebla por la noche. Es entonces cuando son especialmente necesarias las sirenas. Se trata de un sonido profundo y melancólico cuyo eco se pierde entre colinas y puentes, un quejumbroso lamento que envuelve la ciudad y a sus habitantes para avisar de la presencia de niebla.…  Seguir leyendo »

El barro y mamá: un cuento de Navidad tras la dana

El tiempo sería frío, desapacible y cortante, pues así lo quieren desde Dickens todos los cuentos de Navidad. El niño, Juanjo, tendría 11 o 12 años, no más. Aún creía en la magia de estas noches largas vestidas de niebla. Mejor creer en eso, en la Navidad, que esperar a que su madre, una pobre modista que iba de casa en casa cosiendo vestidos de boda o de fallera para las mujeres del pueblo y que volvía cansada más allá de las diez de la noche, esa mujer que jamás había podido irse de viaje ni darse caprichos, reuniera el dinero necesario para cumplir el sueño de su hijo pequeño: tener un fuerte.…  Seguir leyendo »

En el sólido y documentado libro que Joseph Ratzinger publicó en el año 2012 sobre 'La infancia de Jesús', aparece una digresión –«pequeña divagación», la llama el Papa– sobre la iconografía del nacimiento, en la que el autor, tras constatar que en el Evangelio no se alude a la presencia de animal alguno, atribuye la concurrencia en el pesebre del buey y el asno a la «meditación guiada por la fe, leyendo el Antiguo y el Nuevo Testamento relacionados entre sí». El anclaje escriturario de estos dos animales habría que hallarlo en Isaías 1,3 («El buey conoce a su amo y el asno el pesebre de su dueño; Israel no me conoce, mi pueblo no me comprende») y su presencia en el portal vendría a representar a la humanidad, compuesta por judíos y gentiles, que desprovista de entendimiento llega ante el Niño al conocimiento.…  Seguir leyendo »

s inolvidable aquella imagen de Sánchez huyendo de Paiporta apoyado en dos guardaespaldas, tambaleante, casi a rastras, con el rostro descompuesto y la sensación de necesitar una ducha. Un palo había caído a varios metros tras impactar en la espalda de un acompañante. No tocó al presidente, pero el miedo le pudo. Él declaró urbi et orbi que fue víctima de unos ultraderechistas; se demostró que eran sólo ciudadanos cabreados. Los Reyes permanecieron entre las gentes, aguantaron el chaparrón de la indignación popular y demostraron humanidad y valentía. Sánchez no quedó precisamente como El Cid ante Valencia.

Recordé aquella penosa escena cuando Sánchez anunció para 2025 cien actos conmemorativos del medio siglo de la muerte de Franco.…  Seguir leyendo »

Tan sólo habían transcurrido cinco meses desde el inicio de la Primera Guerra Mundial. Y la ofensiva del Imperio alemán, que pretendía conquistar París, había sido frenada por el Ejército Aliado de Francia y Gran Bretaña en una amplia franja en Bélgica.

Allí, en el denominado Frente Occidental, ambos bandos comprobaban con impotencia cómo el equilibrio de fuerzas les impedía avanzar. En una irracional y estéril acción bélica de desgaste, tan sólo la muerte y la destrucción ganaban terreno. Se encargaba de ello la artillería que golpeaba constantemente sin piedad.

Para añadir aún más dramatismo, las condiciones climatológicas (bajísimas temperaturas) resultaban terroríficas, tanto en unas trincheras anegadas por el agua y el barro, como fuera de ellas.…  Seguir leyendo »

Israeli military vehicles ride through Syria close to the ceasefire line between Syria and Israel, as seen from Majdal Shams in the Golan Heights, on Dec. 15.

The dormant volcano Mount Bental, a scenic tourist destination surrounded by farms and charming towns, sits in the Israeli Golan looking out over neighboring Syria. For most of the 2010s, you could walk right up to this lush peak, pull up a folding chair and watch the various sides of the Syrian civil war bombing each other’s buildings right in front of you. Though we in Israel wanted nothing to do with it, the war was so close, we could almost touch it. The Islamic State beheading videos that shocked the world hit much closer for us than for most Western countries.…  Seguir leyendo »

Riding a bicycle near a front line in Donetsk, Ukraine, December 2024 Alina Smutko / Reuters

For those seeking to end Russia’s devastating war in Ukraine, the election of Donald Trump presents a crucial opportunity. In direct contrast to U.S. President Joe Biden, whose administration has held to a policy of unwavering support for Ukraine without pushing for a defined endgame to the war, Trump has focused almost exclusively on that endgame. He has long made clear his intention to bring the two sides to the negotiating table soon after he takes office and maybe even before that. Within weeks of his election victory, he named a retired general and former senior official, Keith Kellogg, as special envoy for Russia-Ukraine, underscoring the priority he and his administration will place on winding down the war.…  Seguir leyendo »

Firefighter Anne-Sixtine Humbert in front of Notre Dame before a mass for those who helped save the cathedral, Paris, 15 December 2024. Photograph: Stéphane de Sakutin/AFP/Getty Images

When Notre Dame burned, something in the flames seemed to speak to the combustibility of our age. Nothing is for ever, the fire said, even those edifices – stone or institutional – that we assume will always be there. In almost every democracy, there are similar forces of backlash and disaffection. The anger is diffuse and the discontents vary, but there is a general agitation that seems to boil down to the feeling that someone should do something.

At the moment, France seems to have crystallised this phenomenon in a way that other democracies might draw both warnings and lessons from.…  Seguir leyendo »

Things Are Terrible in Europe, and They’re Only Going to Get Worse

Early this year, France’s center-right Republicans decided to move to a new home. After a decade of demoralizing defeats, the party vacated its headquarters for one closer to France’s National Assembly, hoping the move would bring a change in fortune.

It was not to be. June brought disastrous results in European Parliament elections and the prospect of more in a snap election called by President Emmanuel Macron. In response, the president of the Republicans, Éric Ciotti, threw in his lot with the ascendant National Rally, the far-right party of Marine Le Pen. But he did so without consulting the party’s other leaders, to whom the alliance remained anathema.…  Seguir leyendo »