Martes, 22 de abril de 2025

Vargas Llosa: la literatura como vocación

¡Qué tristeza escribir esta nota sobre Vargas Llosa, un escritor tan querido y admirado!

Fue un autor precoz, y sus seis primeras novelas son verdaderas obras maestras: La ciudad y los perros (donde ya se intuía todo lo que sería capaz de hacer), La casa verde (la más exigente), Conversación en La Catedral (que él consideraba su mejor obra, pues fue la que más trabajo le dio), Pantaleón y las visitadoras (la más divertida), La tía Julia y el escribidor (un sentido homenaje a su primera mujer y a las radionovelas), y La guerra del fin del mundo (su novela brasileña, la primera que se atrevió a ambientar fuera del Perú).…  Seguir leyendo »

A primera hora del lunes, 21 de abril de 2025, aún resultaba razonable preguntarse por qué la prensa daba tanta importancia al Papa. Varios periódicos españoles habían dedicado su foto de portada a la reunión entre Francisco y el vicepresidente de Estados Unidos, J. D. Vance, y cabía plantear por qué se seguía otorgando estatus de noticia importante a las audiencias del pontífice con mandatarios extranjeros; unas reuniones cuyo efecto práctico era claramente nulo. Las declaraciones posteriores siempre resultaban banales y predecibles, y, que se sepa, ningún dirigente se ha sentido animado a cambiar alguna política o incluso algún aspecto de su discurso tras reunirse con Francisco.…  Seguir leyendo »

Recortar, pulir lo incómodo para que la leyenda se mantenga en pie, lista para pasar a la historia como una apasionada hagiografía del intachable. Hay que suponer que esa operación se repetirá en miles de recordatorios que exalten el carácter transformador del Papa Francisco, que acaba de fallecer a los 88 años después de una última aparición el Domingo de Pascua.

Se habla de reformas profundas. Francisco decía querer “una Iglesia pobre para los pobres” pero por lo que se sabe, y hasta ahora, la Iglesia tiene un patrimonio de entre 10.000 y 15.000 millones de dólares. Se habla de cambios radicales y, si bien pretender que la Iglesia mantenga una postura a favor de cosas como el aborto parece insensato, en casos no tan extremos, como el debate sobre el diaconado femenino, el cardenal Víctor Fernández dijo que “el Santo Padre ha expresado que en este momento la cuestión del diaconado femenino no está madura, y ha pedido que no nos entretengamos ahora en esta posibilidad”.…  Seguir leyendo »

“Los bichos han pasado el invierno. Ahora empieza la limpieza de primavera. Acabaremos con la maquinaria financiera que compra con dólares corruptos a políticos, jueces, periodistas, falsas ONG y activistas políticos en nuestro país. Eliminaremos ese ejército de sombras”. (Viktor Orbán, primer ministro de Hungría. Discurso de la fiesta nacional, 15 de marzo de 2025).

A Viktor Orbán le queda solo un año para acabar con esos “bichos”, una manera poco elegante de definir a sus opositores y a la Unión Europea, acusada de ser “el Imperio Liberal”. Habrá elecciones generales en un año exacto, abril de 2026, y no está seguro de ganar por goleada como siempre.…  Seguir leyendo »

Cuando Jorge Mario Bergoglio llega de Buenos Aires para participar en el cónclave convocado por la renuncia del Papa Benedicto XVI resuenan en Roma y en la Iglesia, especialmente la occidental, las preguntas que en el sínodo sobre 'La nueva evangelización para la transmisión de la fe cristiana' se habrían de abordar en octubre de aquel año 2012. Todas estas cuestiones podríamos resumirlas en esta: ¿cómo evangelizar en la actual situación de nuestra sociedad? El elegido Papa Francisco hace suya la inquietud y ofrece su experiencia vivida en Buenos Aires y también en el encuentro eclesial celebrado en Aparecida. Desde entonces, su pontificado ha querido abrir un proceso impulsando una gran corriente eclesial.…  Seguir leyendo »

A un excelente escritor podemos conocerlo personalmente o en las sombras que proyecta la lectura de sus obras. Cuando se funden ambas experiencias brota una profunda cercanía. A mí me sucedió con Mario.

Me inicié como lector suyo en 1963, cuando yo tenía 21 años, con La ciudad y los perros, una obra desgarradora que fue su segunda novela.

En 1982 terminé La guerra del fin del mundo. Al día siguiente, muy temprano, me reuní con Jaime Carvajal, presidente del Banco Urquijo, del que yo era director general. Mariano Rubio, subgobernador del Banco de España, había manipulado una inspección para favorecer la pretensión del Banco Hispanoamericano de adquirir el Urquijo a bajo precio.…  Seguir leyendo »

Persona a la que admiro y quiero me solicita que, desde mi pasión por la Historia, no me quede en la masacre de las checas de mi última columna. Aduce que los jóvenes no conocerán ciertas páginas históricas. Hasta ahora la persecución oficial la centra un franquismo a su manera. La llamada «memoria histórica» no supone una reconciliación, ya conseguida con los años y avalada por la Transición, sino la vuelta al enfrentamiento. Trata de convertir, a los noventa años, en vencedores a quienes perdieron la guerra y en perdedores a quienes la ganaron. Dos temas de interés, acaso limitados en la común curiosidad, son la persecución religiosa y las matanzas de Paracuellos.…  Seguir leyendo »

La Iglesia es una de esas instituciones que desconcierta a cualquiera cuando se asoma a su historia. El año 2013 fue un hito más en la impresión de que el catolicismo rompe esquemas y pronósticos. Es lo que sucedió cuando, todavía bajo los efectos de la dimisión de Benedicto XVI, se elige a un septuagenario para sustituirlo. Su perfil se saltaba demasiados patrones. Jorge Bergoglio procedía de las antípodas a la Iglesia romana. Por si fuera poco, era jesuita. El cónclave desestimó la proverbial reticencia que la Compañía de Jesús siempre tuvo a que sus hijos asumieran altas responsabilidades eclesiásticas. Así que, por una razón o por otra, la elección del arzobispo de Buenos Aires fue sorprendente.…  Seguir leyendo »

Después de doce años, todavía es posible escuchar con emoción el nombre de Francisco como Papa y ver su figura contenida en el gesto, el vestido y las palabras en el primer encuentro con la multitud. Para quienes nada sabíamos del cardenal argentino, Bergoglio, aquella aparición tenía algo eléctrico, sin saber muy bien por qué. No era lo mío la pasión ciega de un católico por el nuevo Papa, sino una intuición de que allí había un obispo distinto.

Francisco ha sido un Papa que accedió a la sede pontificia sustituyendo a Benedicto XVI, quien acababa de renunciar al primado para sorpresa de propios y extraños.…  Seguir leyendo »

Trump y Harvard

Según ha repetido con insistencia, uno de los objetivos políticos de Trump es la lucha contra la ideología woke y, en general, una batalla cultural intensa contra la izquierda. No siempre es fácil comprender qué es lo que Trump pueda tener en la cabeza, pero tampoco lo es entender cómo se puede combatir una forma de pensar, por averiada que sea, desde el poder ejecutivo.

Cabe recordar lo que Stalin preguntaba respecto al poder del Papa, “¿cuántas divisiones tiene el Vaticano?” y si esa analogía tiene algún fundamento se verá con facilidad lo equivocado de los medios que Trump imagina liberar para acabar con el wokismo.…  Seguir leyendo »

El superávit de cuenta corriente de Alemania (5,8% del PIB) es enorme, y objeto desde hace tiempo de muchos cuestionamientos. Ya era así durante la presidencia de Barack Obama en los Estados Unidos, pero con Donald Trump las críticas han recrudecido. Al parecer, Trump está decidido a obligar a Alemania a reducirlo, pero su estrategia para lograrlo (y el razonamiento en que se basa) son profundamente defectuosos.

Trump atribuye la decadencia del sector fabril estadounidense (reflejada en el derrumbe de su participación en el empleo total, que era alrededor del 20% en 1980, a sólo 8% en 2024) al enorme déficit de los Estados Unidos en comercio de bienes (que ha crecido a 1,2 billones de dólares).…  Seguir leyendo »

Catholics touch a painting depicting Pope Francis at the Basilica San José de Flores in Buenos Aires on Monday. (Luis Robayo/AFP/Getty Images)

When Pope Francis was elected on March 13, 2013, the Vatican’s reputation as a forceful, effective global advocate for basic human rights and a humane world order was at its apogee, thanks to the work of Francis’s two papal predecessors, John Paul II and Benedict XVI. Francis, who died Monday at age 88, does not leave a similar legacy. It will be up to his successor to rebuild a Catholic global witness now in disarray.

Francis was much appreciated for his personal warmth and many public displays of compassion for troubled souls. But the Vatican’s declining influence on the world stage was another, and lamentable, feature of his papal tenure.…  Seguir leyendo »

« Le style, c’est l’homme. » S’il fallait d’une formule résumer ce que fut le pontificat du pape François, ce serait celle-là. Dès son apparition au balcon de Saint-Pierre [en 2013] celui qui venait de choisir le nom de François en référence au pauvre d’Assise a imposé un style et un ton inédits. Un simple « bonsoir », une demande de prière pour lui-même avant de bénir la foule, le refus d’occuper les appartements pontificaux : ces premiers gestes ne relèvent pas d’un simple artifice de communication. Au cours de ces douze années, François a assumé cette rupture en incarnant une papauté plus proche, plus humble, autrement dit, plus proche du message des Evangiles.…  Seguir leyendo »

Au matin du 10 février, je franchis les portes de la résidence Sainte-Marthe où, souffrant, le pape François préfère recevoir ses invités du jour. J’ai le privilège d’être reçu pour la deuxième fois par le Saint-Père. Marqué par la fatigue, il n’a rien perdu de son aura. Ni de son regard qui, avant les mots, saisit en profondeur ses interlocuteurs et navigue en eux, au-delà de leurs propres attentes.

Je suis accompagné de membres du Conseil de coordination européen Ammale (Alliance des mosquées, associations et leaders musulmans en Europe), une nouvelle instance créée à mon initiative pour réunir les représentants musulmans de plus de 20 pays du continent.…  Seguir leyendo »

Quel bilan tirer du pontificat de François ? Après douze ans de règne et une succession d’initiatives inédites dans l’histoire de la papauté, la pression pour répondre au plus vite à cette question est forcément insistante, alors qu’elle appellerait au contraire la maturation prudente de l’analyse. Et il est d’autant plus difficile de tenter une réponse que la réflexion est parasitée par les appréciations les plus contradictoires – des plus dithyrambiques aux plus violemment outrageantes – qui ont déferlé à son propos tout au long de sa trajectoire au Vatican.

Ses prédécesseurs ont certes été contestés, au sein et en dehors du catholicisme, mais aucun d’entre eux n’a été l’objet, autant que François, de campagnes hostiles organisées, relayées et amplifiées par les réseaux sociaux, visant directement sa personne et sa légitimité.…  Seguir leyendo »

Innovant et prometteur dans les premières années, le pontificat de François s’est révélé au fil du temps décevant et pétri de contradictions. Sa gouvernance a laissé à désirer, tout comme celles de ses prédécesseurs, Benoît XVI et Jean Paul II, mais pour des raisons opposées. Les papes allemand et polonais avaient délégué leur pouvoir à des collaborateurs, en majorité des Italiens préoccupés par leurs intérêts propres. En revanche, François, ce jésuite argentin séduit par le péronisme, a gouverné seul, dans un style autocratique.

Hostile à la curie romaine, le souverain pontife a par exemple vidé de son pouvoir et privé de son autonomie financière la secrétairerie d’Etat, pourtant très haut placée dans la hiérarchie vaticane : elle était un élément central de la réforme voulue par Paul VI peu après le concile Vatican II, au début des années 1960.…  Seguir leyendo »

Across the world, Donald Trump has forced friend and foe alike to realise that they won’t be able to meet the challenge he presents unless they also address the structural vulnerabilities of their own economies. Nowhere is this more dramatically the case than in Canada. Whoever wins the Canadian election on April 28th, the incoming prime minister will face a long-gathering productivity crisis that makes the country especially vulnerable to American economic pressure.

This crisis is no secret. Canadians are used to a steady drip-drip of worrying statistics. Canada’s per-capita GDP has been shrinking by 0.4% a year since 2020—the worst rate of the 50 most developed economies.…  Seguir leyendo »

The Cardinals Must Now Decide on Francis’ Legacy

Pope Francis’ death on Monday introduces the Catholic Church to an uncertain era for which he tried to prepare it. The cardinals will soon be summoned to Rome for the conclave to elect his successor and must now consider if Francis’ vision — a merciful church in which all are welcome — remains the right one or whether an altogether different approach, perhaps one more focused on the demands of the Christian faith, is needed.

Before the conclave starts, the cardinals will spend up to two weeks in Rome meeting to consider what kind of pope is needed, both for the church and for the world.…  Seguir leyendo »

Another Blackout Forces the Question of Puerto Rico’s Political Future

During last week’s Holy Week observations, Puerto Rico was plunged once more into darkness. One image quickly went viral: a woman at a supermarket, plugging her respiratory machine into an outlet. A private act turned into a public indictment of a broken system.

Like many in the Puerto Rican diaspora, I experienced the blackout from afar through dropped calls and frantic texts, part of an all-too-familiar loop of state failure. I stayed on the phone with my mom as night fell on Wednesday, hoping to ease her sense of abandonment.

Near tears, she recalled how she had spent her life working multiple jobs, saving carefully as a single mother for a modest but dignified retirement.…  Seguir leyendo »