Buscador avanzado

Adiós a los Castro

Uno impulsivo y otro pragmático, uno carismático y el otro carente de cualquier magnetismo, los hermanos Fidel y Raúl Castro han dejado su apellido marcado a sangre y fuego en la historia cubana de los últimos sesenta años. Esta semana el relevo generacional llama a la puerta del poderoso clan familiar que planea salir del foco central pero no alejarse demasiado del poder.

Hubo un tiempo en que los niños cubanos calculábamos la edad que tendríamos cuando llegara el nuevo siglo. Imaginábamos convertirnos en adultos en un milenio teñido con el rojo de la bandera comunista, donde no circulaban el dinero ni la miseria.…  Seguir leyendo »

Nicolás Maduro ha demostrado en muy poco tiempo que puede hacer con el sistema político venezolano lo que él quiera. Antes de la instalación de una Asamblea Constituyente perpetua, que desahució el poder legislativo legítimo, Maduro se sabía en desventaja y postergó indefinidamente las elecciones. Luego, con la subsiguiente fractura de la oposición y el paso de una parte de ella al abstencionismo, anunció elecciones para fines de 2018. Ahora, con todos los poderes en la mano y el movimiento opositor neutralizado, adelantó las elecciones presidenciales para el 22 de abril y luego las pospuso para el 20 de mayo.

Maduro, cuya impopularidad en Venezuela no pone en duda ningún analista o encuestadora de prestigio, buscará la reelección y nada impide que la consiga.…  Seguir leyendo »

Cuando estaba a punto de terminar el bachillerato en el Colegio de San Ignacio de Pamplona nos llegó la noticia de la caída de la dictadura en Cuba y la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana, hecho ocurrido el 9 de enero de 1959. Recuerdo la satisfacción de alguno de mis profesores, orgulloso de que el líder de la revolución hubiera sido antiguo alumno de los jesuitas. Valoraban sus sentimientos católicos y se dijo que había exhibido un rosario durante su victorioso desfile. Esto no es un hecho demostrado, pero sí lo es que el gran fotógrafo cubano Alberto Korda, autor del retrato del Che Guevara universalmente conocido, le fotografió por aquel entonces junto a un soldado revolucionario que portaba una gran imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba.…  Seguir leyendo »

La muerte de Fidel

El 1 de enero de 1959, al enterarme de que Fulgencio Batista había huido de Cuba, salí con unos amigos latinoamericanos a celebrarlo en las calles de París. El triunfo de Fidel Castro y los barbudos del Movimiento 26 de Julio contra la dictadura parecía un acto de absoluta justicia y una aventura comparable a la de Robin Hood. El líder cubano había prometido una nueva era de libertad para su país y para América Latina y su conversión de los cuarteles de la isla en escuelas para los hijos de los guajiros parecía un excelente comienzo.

En noviembre de 1962 fui por primera vez a Cuba, enviado por la Radiotelevisión Francesa en plena crisis de los cohetes.…  Seguir leyendo »

Como este artículo va de barbaridades, lo conveniente sería empezar por las propias. En la anterior sabatina se decía que el dinero que obtuvo Pere Gimferrer al ganar el premio Nacional de Poesía José Antonio Primo de Rivera se había destinado a editar un libro de Gil de Biedma. Falso. El dinero fue para la publicación en El Bardo de Una educación sentimental (1967), de Manolo Vázquez Montalbán, en mi opinión su mejor libro. Disculpas, punto, y a otra cosa.

La cantidad de tonterías y falacias que se han escrito sobre la revolución cubana y sus dirigentes no tiene límites. Más que una revolución, ejercía de agencia publicitaria.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro de aquí a la eternidad

Fidel Castro siempre supo leer los tiempos de la política mundial. Su muerte no fue la excepción: murió en el momento más oportuno. La llegada a la Casa Blanca de un populista de derecha, racista, adverso a los latinos y desdeñoso de su propia tradición constitucional, podría legitimar retrospectivamente a la Revolución cubana y asegurar la eternidad de su líder máximo.

La dictadura de Castro no fue solo la más longeva de la historia latinoamericana. Fue también la primera en no avergonzarse de serlo. Hasta entonces, aun los dictadores más sanguinarios recurrían a votaciones amañadas o invocaban un Estado de excepción para gobernar al margen de la constitución.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro vient de mourir. Quand il arriva au pouvoir, j’avais 5 ans. Dans quelques jours, j’en aurai 63. J’ai donc vécu toute la vie sous son ombre, gravitant autour de lui, me conformant en public et maudissant en silence, écrivant par métaphores, essayant de contourner la censure, évaluée à la mesure d’un homme qui avait fait de lui-même la mesure de toutes choses, me définissant pour lui ou contre lui, même après être sorti de Cuba en 2000. Dire «une vie entière à la merci d’un monsieur extrêmement têtu», c’est peu dire. L’adjectif têtu a une nuance plaisamment familière. Et je parle d’un homme qui n’admit aucune autre volonté que la sienne et bâtit un pouvoir absolu autour de sa personne.…  Seguir leyendo »

Apenas instalado en el poder, en 1959, Fidel Castro retomó una buena y vieja estrategia de Lenin, la de granjearse el apoyo de intelectuales «progresistas» en Europa y en EE.UU., o los «tontos útiles», como los llamaba. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir fueron, evidentemente, los primeros candidatos. La pareja representaba entonces la intelligentsia pura y perfecta: llevaban una vida burguesa en París, se consideraban revolucionarios y no pararon de equivocarse de futuro. Durante la II Guerra Mundial, no denunciaron a los nazis y publicaban tranquilamente sus obras en Francia; después de la guerra, apoyaron a Stalin, luego a los comunistas de Vietnam del Norte y luego a Mao Zedong.…  Seguir leyendo »

Ser cubano es una jodienda, lo digo con conocimiento de causa, nací en La Habana dos años después de que triunfara la revolución castrista. Mis padres, como la mayoría de cubanos, creyeron que Fidel iba a cumplir sus promesas de mayor libertad y bienestar y aguardaron acontecimientos. Castro se definía entonces como socialdemócrata, no tardó en quitarse la careta, en 1961 proclamó el marxismo en la isla convirtiéndose en el primer país socialista de América. Cuba era un país estratégico para la geopolítica y el nuevo orden surgido de la Segunda Guerra Mundial. En plena Guerra Fría, con Estados Unidos y la extinta Unión Soviética mirándose de reojo constantemente, Fidel no lo dudó, puso en almoneda a la deseada Perla del Caribe que pasó de ser cuasi colonia americana a base militar soviética.…  Seguir leyendo »

Posdata Fidel Castro, 1926-2016

Fidel Castro ha muerto. Pocos líderes modernos han sido tan icónicos o longevos como el revolucionario cubano, que había cumplido 90 años en agosto. Oficialmente retirado desde 2008 —después de entregar el poder a su hermano Raúl dos años antes—, fue el jefe máximo del país durante 49 años y siguió siendo patriarca indiscutible hasta su muerte.

Estaba mal desde hacía tiempo. Su última aparición pública, en abril, en el congreso del Partido Comunista celebrado tras el histórico viaje del presidente Obama a La Habana, sonó a despedida. En su discurso, breve y tembloroso, pronunciado con esfuerzo, Fidel mencionó su cumpleaños y dijo: “Pronto seré como todos los demás”.…  Seguir leyendo »

Jon Lee Anderson, gran periodista norteamericano, biógrafo del Che Guevara, dice que estamos en aguas nuevas y que lo estamos por dos razones: por la muerte de Fidel Castro y por el triunfo electoral de Donald Trump. Por mi parte, no sé si son aguas enteramente nuevas o son aguas estancadas y hasta peligrosas. Escucho las declaraciones de estos días de grandes personajes de la izquierda hispanoamericana, europea, de diversas partes del mundo, y me viene a la memoria un episodio extraño, incómodo, que conocí de cerca: la Oda a Stalin del Pablo Neruda de 1953. ¿Por qué me viene a la memoria?…  Seguir leyendo »

L’annonce de la mort de Fidel Castro, le 25 novembre, a ressuscité dans les médias internationaux les joutes usées jusqu’à la corde entre «pro» et «anti». Comme en 2006, lors de son renoncement au pouvoir, et comme en de nombreuses occasions au cours des dernières décennies (ainsi lors du voyage de Jean Paul II à Cuba en 1998, du procès Ochoa en 1989, de «l’exode» de Mariel en 1980 ou du soutien apporté par le régime cubain à la répression du Printemps de Prague par l’Union soviétique en 1968), chaque camp a sorti de ses tiroirs une partition bien connue et l’a souvent jouée avec virtuosité.…  Seguir leyendo »

Hommage à Castro, lundi à La Havane. Photo Enrique De La Osa. Reuters

Bon, il est arrivé ce qui aurait dû arriver autrement et depuis longtemps. Il aurait dû être jugé, condamné, ou, dans le cas le plus brutal, châtié à sa manière, comme il le fit pour tant de ses victimes et de ses propres mains : une balle dans la nuque ou pendu. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Fidel Castro est mort tranquillement dans son lit, à 90 ans, entouré par les siens. Ce qu’il n’a précisément pas permis aux milliers de fusillés, de disparus en mer dévorés par les requins dans le détroit de Floride en tentant de rejoindre les Etats-Unis, terre de liberté.…  Seguir leyendo »

Un viaje a la Cuba castrista

Cuba entró en mi vida muy pronto. Mi abuela paterna nació en La Habana, aunque no tardó en regresar a España. No así su hermana, mi inolvidable madrina, que vivió en la Gran Antilla un lustro para ella decisivo, pues coincidió con su primera juventud. Ella me hablaba mucho y con nostalgia de aquel bello país y de sus acogedores habitantes. Quizá eso explique algo que me sigue pareciendo muy extraño: cuando triunfó allí la revolución, en enero de 1959, yo apenas tenía cinco años, pero recuerdo que la noticia me causó un gran impacto.

Al poco tiempo, Fidel Castro se convirtió para mi en un héroe legendario.…  Seguir leyendo »

Il est déjà trop tard pour faire sentir à une génération sans histoire, ni peut-être même sans la mémoire d’une histoire, ce que fut le vibrato d’un moment-fraternité évanoui. Il a, dans nos années 1960, arraché plus d’un enfant du siècle à son confort, en l’élevant, parfois, au-dessus de lui-même. De cette colère et de cet espoir, Fidel Castro fut le parrain, l’entraîneur, le blason. La République torturait en Algérie, des humiliés se soulevaient par milliers sur trois continents, et une tierce voie, entre capitalisme et communisme, luisait à l’horizon.

De cet élan venu des profondeurs, plus qu’un engouement, reste un sobriquet injuste et dédaigneux, le tiers-mondisme.…  Seguir leyendo »

Les foules, admiratives ou rassemblées de force, savent enterrer les guerriers morts. Pour rendre un dernier hommage au grand homme, sur cette place de La Havane, les Cubains ont formé d’interminables files : des hommes, des femmes, des vieux, des jeunes, des larmes. Dans toute l’île, ils s’inclinent vers l’urne qui passe, portée par une voiture militaire vert olive, comme il se doit. Beaucoup saluent comme des combattants. Cette multitude, au long de la route vers Santiago de Cuba, est-elle venue sur ordre, contrainte ? Sont-ils tous des admirateurs de Fidel qui n’ont pas vu les horreurs de la dictature ?…  Seguir leyendo »

La muerte de Fidel Castro, última figura icónica del socialismo real del siglo XX, abre una oportunidad para iniciar el camino hacia una transición pacífica y ordenada hacia la democracia liberal, la economía de mercado y el libre movimiento de ideas, personas y bienes en Cuba. En un continente mayormente poblado por democracias, el apego al perimido experimento al marxismo-leninismo permanece como un extraño recuerdo del pasado siglo de laboratorios políticos, cuando se intentaron crear “hombres nuevos” de acuerdo con ideologías estrechas.

Algunos se pondrán nostálgicos, recordando épocas de utopías revolucionarias; otros, buscarán revanchas. Pero miremos hacia un porvenir de paz y prosperidad.…  Seguir leyendo »

Muere Castro y, de nuevo, asistimos a un gran debate en el que se intenta a la vez plantear una cuestión histórica y adivinar el futuro. Ejemplo de lo primero: ¿Tiene futuro el comunismo?, que incluye variantes, como ¿qué queda del comunismo? u otras. Ejemplo de lo segundo: Fidel, ¿un revolucionario o un dictador? Es todo cuestión de método y de saber distinguir lo pasional de lo racional. Empecemos por lo segundo. La respuesta más razonable sería «ambas cosas». Desde el punto de vista de la secuencia de la caída de la dictadura de Somoza, Castro, Guevara o Cienfuegos han sido revolucionarios.…  Seguir leyendo »

Fidel no ha muerto. Está crionizado

Me van a disculpar ustedes que les facilite una información que me llega desde Cuba sobre un tema tan serio y que afecta al menos a doce millones de cubanos (tres millones de ellos en el exilio). Concierne, además, a un sinnúmero de peregrinos internacionales genuflexos que, en estos días, van a rendir homenaje a un bote con cenizas que, supuestamente, contienen los restos mortales del tirano de Cuba, Fidel Castro. Me limito a trasladarles lo que me escriben.

Informadores fiables de La Habana, a quienes conozco desde 1992, gracias a los buenos oficios de Gustavo Arcos Bergnés y del poeta Raúl Rivero, me envían por emails no localizables, la versión que circula por amplios círculos gubernamentales cubanos, próximos al nieto guardaespaldas de Raúl Castro (Raúl Guillermo Rodríguez Castro, conocido como el Cangrejo) y en algunos ámbitos muy secretos de la facción reformista interna del régimen (Carlos Lage y otros).…  Seguir leyendo »

Todos recordamos la escena clásica de dibujos animados: un gato camina sobre el precipicio y mágicamente sigue adelante, flotando en el aire; se cae sólo cuando mira hacia abajo y se da cuenta de que no hay suelo bajo sus pies... De la misma forma puede decirse que, en las últimas décadas, el socialismo cubano continuó viviendo sólo porque aún no se había dado cuenta de que ya estaba muerto. Soy crítico con Cuba no porque sea anticomunista sino porque sigo siendo comunista.

Está claro que Fidel Castro era diferente del tipo habitual de dirigente comunista y que la propia Revolución cubana era algo único.…  Seguir leyendo »